"Babysitter" Joyce Carol Oates

«Ahora que sus padres han fallecido, Hannah se ha convertido en su propia crítica, la más exigente.

Con los ojos penetrantes de ellos, siempre con una sutil decepción, así se ve a sí misma. En el espejo está la muchacha temblorosa, preadolescente.

Los principios de sus padres la guían. Elegancia, simplicidad, buen gusto; nunca corras el riesgo de tener una apariencia «común».

En esa faceta de su vida, Hannah ha sido una intérprete impecable. Solo Y. K. ha visto lo que hay dentro de su alma».

Hannah es una mujer de mediana edad. Cuarenta años, once de casada; un marido que no sé ella, pero yo sospecho que la engaña; dos hijos de cuatro y siete años; vida acomodada en una gran casa con criada filipina. Hannah lo tiene todo, excepto alguien que la aprecie, autoestima, algo que la empuje a levantarse cada mañana de la cama, más allá de darles el desayuno a los niños y llevarlos a la escuela. Hannah me parece desde el principio una mujer triste e infeliz que arrastra traumas de la infancia; un padre muy autoritario, una madre un tanto ausente y más preocupada de las apariencias que de la felicidad. 

Hannah es la mujer ideal para caer en las garras de cualquiera que la halague mínimamente y ahora ha aparecido Y. K. y Hannah se dispone a visitarlo en la habitación del hotel en el que se aloja cuando visita Detroit. En realidad, cuando empieza Babysitter, es ya diciembre y la visita que Hannah se dispone a hacer no es la primera. La primera tuvo lugar en abril, en Pascua, pero el libro comienza en diciembre de 1977 con esta visita de Hannah a Y. K. que no es la primera, pero bien podría ser la última como iremos descubriendo.

Claro que si ese inicio que os he citado no os gusta, tengo otro, a saber.

«Cuando morí, no fue una muerte fácil. Me puso sobre la cara un paño empapado en llamas ardientes y punzantes para hacerme dormir; cuánto tiempo, no lo sé. Pero mientras tensaba el cable alrededor de mi garganta, me desperté aterrorizado y con los dedos agarrando el cable, intentando evitar que estirase. Peleando y pataleando, incapaz de gritar, sin saber lo que estaba pasando en mitad de la noche y en mitad de la oscuridad y sin saber dónde estaba, sin saber quién montaba mi cuerpo desnudo gruñendo y dejando caer lágrimas calientes sobre mi cara.

Después se echó a mi lado jadeando y sollozando aliviado, por la alegría de que la lucha hubiese llegado a su fin. Pues al final de toda lucha hay misericordia y la misericordia es el más puro de todos los amores».

Y es que en Babysitter no solo aparece Hannah con su vida que, aunque ella no lo sepa, está a punto de desmoronarse, sino que hay un asesino en serie, un asesino que mata niños de entre diez y quince años, alguna niña también. Los viola, los tortura, los lava con mimo y cariño, y los deja desnudos, con las manos cruzadas sobre el pecho y la ropa primorosamente lavada, planchada y doblada, a su lado. La mayoría son niños blancos, huérfanos acogidos en centros religiosos. Son esas víctimas del asesino, al que un periodista ha bautizado con inmediato éxito como Babysitter, las que intervienen de vez en cuando, en cursiva, para contar su muerte o su tortura.  

A pesar del título y a pesar de algunas sinopsis, lo más importante de la novela no es el asesino en serie, sino su influencia en la vida de Hannah y Wes Jarrett, un matrimonio que vive en una zona residencial de gente rica, Far Hills, Michigan, en las afueras de Detroit. Aún no han olvidado las revueltas de diez años antes, en 1967, «los enfrentamientos entre la población afroamericana y la policía, que acabaron con cuarenta y tres muertos y miles de heridos y arrestados». Wes está convencido de que los secuestros de niños se deben a alguien de color que pretende resucitar aquella guerra de razas. No temen por sus hijos. Aún son pequeños para los gustos del asesino y además este solo actúa sobre niños huérfanos o abandonados, aunque esto podría estar a punto de cambiar. Por otra parte hay indicios de que Babysitter podría formar parte de la sociedad más acomodada de la ciudad.

El lector va viendo a Hannah meterse en un conflicto del que difícilmente podrá salir bien parada. Ella misma lo va viendo, pero es incapaz de escapar al influjo de sentirse deseada, es incapaz de romper la dependencia que, desde que lo conoció en una fiesta benéfica y le rodeó la muñeca con sus dedos, se ha creado en ella. Desde la primera visita sabe que está cometiendo un error. Y a la sensación de error se añadirá la culpa, el miedo, la duda ante la maternidad. Siempre presentes y unidas la culpa y la maternidad. Y el castigo que sigue a la culpa. Llega a sentir miedo de que Babysitter se haya llevado a sus hijos y a continuación piensa que sería un castigo adecuado por su comportamiento.

Hay personas que no son dignas de la paternidad o la maternidad. Hannah nunca tendría que haber sido madre, no tendría que haberse atrevido.

Recuerda que su madre había llegado (obviamente) a la misma conclusión. No quería amar a sus hijos, no quería ser vulnerable, pero, en momentos de crisis, aterrorizada por ellos, caían todas las defensas. Igual que al enfrentarse al hecho (obvio) de que su marido no la quería, la mujer se quedó rota, expuesta.

Y mientras asistimos a la cada vez más alterada vida de Hannah, vamos entrando en el mundo de Babysitter y sus secuaces, conociendo su identidad, sabiendo qué es lo que le mueve y con qué gente se relaciona o le ayuda. Y veremos cómo esas gentes se llegan a relacionar con Hannah y su familia, hasta cerrar una historia tan inquietante como asombrosa. Tan asombrosa como ese final que nos pilla por sorpresa y cierra el círculo al llegar justo al momento en que se inicia la novela. Termina como empieza, en esa visita de Hannah al hotel de Y. K. en diciembre de 1977. Igual que al principio, sí, pero ahora ya sabemos muchas cosas y hemos imaginado otras en algún momento y somos capaces de imaginar el resto. No es un final al uso. Es de esos finales que una se construye con los datos que tiene. No sé si mi final es el que le habrá querido dar la autora, pero tampoco me importa porque en las novelas de Joyce Carol Oates, lo que importa no es la llegada sino el camino recorrido.

Joyce Carol Oates

Como ya ha hecho en otros libros, Joyce Carol Oates novela hechos reales. Existió ese asesino en serie en Detroit al que se llamó Babysitter. El caso nunca llegó a resolverse por lo que la autoría de los crímenes que se adjudica en la novela es totalmente ficticia. Sea como sea, Babysitter le sirve a la autora para contarnos una historia en la que nos muestra las miserias de una civilización injusta, caduca y degenerada. Lo era en 1977 y al parecer, desde entonces, poco se ha avanzado. No empatizaremos con Hannah porque Hannah representa el privilegio, el clasismo y el racismo que son parte de lo que se critica en la novela. Pero hay más temas en los que aparece la crítica en esta historia: la pederastia, la homofobia, el machismo. Los personajes principales de la novela hacen gala de una u otra de esas lacras  o de varias a la vez. No llegaremos a empatizar con ninguno de los personajes, tal vez con Ismelda, la empleada filipina de los Jarrett que también ejerce de madre de los niños cuando es necesario. 

Babysitter me ha dejado, como todas las novelas de Joyce Carol Oates, un recuerdo que ha ido ganando con los días pasados desde que la terminé. De nuevo constato que la autora estadounidense nunca, nunca, nunca defrauda. ¡Qué buena depositaria se pierde el Premio Nobel año tras año!

Las otras novelas que he leído de la autora son (con enlace las que aparecen en el blog):

"Puro fuego".
"A media luz".
"Las hermanas Zinn".
"La hija del sepulturero".
"Ave del paraíso".
"Una hermosa doncella".
"Mamá".
"Bellefleur".
"Un jardín de placeres terrenales".
"Hermana mía, mi amor".
"Mujer de barro".
"Blonde"
"Carthage"
"Rey de picas"
"Qué fue de los Mulvaney"
"Un libro de mártires americanos"
"Persecución"
"Mágico, sombrío, impenetrable".
"Niágara".
"Delatora".
"El legado de Maude Donegal/El hijo superviviente".
"Marya".
"Memorias de una viuda".

Título del libro: Babysitter

Autora: Joyce Carol Oates
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: Babysitter

Traducción: Núria Molines Galarza

Editorial: Alfaguara

Año de publicación: 2022

Año de publicación original: 2022

Nº de páginas: 504