"Niágara" Joyce Carol Oates

 "Desconocido y anónimo en aquel momento, el individuo que iba a arrojarse a las cataratas Herradura apareció ante el portero del puente colgante de la isla Cabra aproximadamente a las 6.15 de la mañana. Se trataba del primer peatón del día.

«¿Cómo iba a saberlo entonces? No podía. Pero si miro atrás, sí, debería haberme dado cuenta. De haberlo hecho, tal vez le habría salvado». Gilbert Erskine, el hombre que acaba de lanzarse a la catarata Herradura, la más grande de las que componen las cataratas de Niágara, era un ministro presbiteriano de veintisiete años, hijo y yerno de ministros presbiterianos. Yerno reciente. No hace ni veinticuatro horas que se casó con Ariah. No ha sido exactamente un matrimonio por amor. Ariah, con veintinueve años, ha llegado justo a tiempo de comprometerse antes de cruzar el límite de la treintena y entrar en el camino del olvido, el Límite que, como el de las cataratas, no permite la vuelta atrás. Gilbert... bueno, Gilbert, como bien sabe Ariah,  nunca podrá amarla. 

Pero esa imposibilidad del amor, ya sabida antes de la boda, no es suficiente para explicar la drástica decisión de Gilbert que terminó con su cuerpo en el fondo de la catarata Herradura el 12 de junio de 1950, antes de las 6:30 de la mañana, una hora después de amanecer, y que convirtió a Ariah en la Recién Casada Viuda de las Cataratas durante una semana, los siete días que tardó en aparecer el cuerpo de Gilbert. No ha estado sola Ariah en su espera, aunque bien es cierto que no ha reparado mucho en lo que la rodeaba, pendiente tan solo del fondo de la catarata y de las labores de búsqueda. A su lado, siempre estuvo Dirk Burnaby, un abogado amigo del dueño del hotel en el que Ariah permanece toda la semana por cuenta del establecimiento. Cuando se la presentaron "la señora Erskine le dio la impresión de ser feroz, fea y altiva, como una de esas mujeres pelirrojas de espalda recta que suelen aparecer en algunas acuarelas de Winslow Homer [...] No se parecía en nada a la mujer apenada que habían hecho creer a Dirk Burnaby que era, y resultaba mucho más interesante". Desde luego debió de parecerle muy interesante porque poco después de transcurrido un mes desde la primera boda, Ariah sería la novia de la segunda. A finales de julio de 1950, Dirk y Ariah se casaron. Puede que Ariah ya estuviera embarazada pues la irregularidad de sus menstruaciones (tenía idea de que la última había sido en abril) le impidió saberlo. 

Esta vez tanto Dirk como Ariah están realmente enamorados. Ariah se nos va revelando como una mujer de fuerte carácter y poco preocupada por los convencionalismos. "[...] la vergüenza existe. El mundo es un montón de vergüenza como basura que se va pudriendo. Los campos de exterminio. ¿Recordáis los campos de exterminio nazis? [...] Pero Dirk Burnaby y yo no compartimos esa vergüenza. Nosotros nos amamos y no vemos razón alguna para fingir que no es así. En especial, no vemos ninguna razón para fingir que nuestra conducta privada sea asunto de nadie excepto de nosotros". Y a la vez está llena de prejuicios y de inseguridades con su propio cuerpo de mujer. La vergüenza que no siente ante su boda precipitada, la siente en todo lo que se refiere a su biología. "Su pubertad (otra palabra horrible) le llegó tarde, no se le había desarrollado el pecho, las caderas, ni había empezado a menstruar (esta palabra horrenda era la que más odiaba de todas) hasta los dieciséis años. La última niña (bueno, una de las últimas) de su clase del instituto. Y nunca había sido regular. (¡Otra palabra humillante!)".

Dirk es todo lo contrario. Un hombre sin problemas, de una familia prestigiosa y reconocida en la zona con la que no se lleva muy bien. Abogado de éxito, se mueve entre las familias y los hombres más prestigiosos de Niagara Falls. Gana suficiente dinero con su bufete como para que no le importe que su madre le haya desheredado tras su boda. Es un hombre feliz y tranquilo que ha renunciado a su vida de soltero rodeado de amigos, whisky, partidas y mujeres para dedicarse a su familia y a su trabajo. 

Y avanza la historia como avanza la vida. El matrimonio tiene tres hijos y vive feliz. Bueno, Dirk es feliz. Ariah siempre está metida en sus propias insatisfacciones. Cuando tiene un hijo quiere otro; cuando tiene dos, quiere una niña. El entorno también evoluciona. Si a mediados del siglo XIX fue la época del turismo que se mantuvo hasta la década de los cincuenta del siglo XX, a partir de entonces llegó el desarrollo industrial. La población de la zona se multiplicó y en la década de los sesenta llegó a los cien mil habitantes. Para la década de los setenta la zona presumiría de tener la mayor concentración de fábricas químicas del país. Pero toda esa riqueza y prosperidad también tuvo su precio. "[...] el campo abierto, los bosques, las granjas de las afueras de la ciudad estaban siendo excavados, nivelados, convertidos en zonas industriales que se extendían a lo largo de cientos —no, debían de ser miles— de hectáreas. [...] Se derribaban los árboles, se serraban en trozos y se los llevaban. Había grúas gigantescas y excavadoras por todas partes. La antigua carretera de dos carriles que llevaba a Lockport se estaba ampliando a tres carriles. De la noche a la mañana aparecieron autopistas en medio de los campos. Había puentes nuevos, de un brutal color gris arma de fuego".

No era un deterioro que afectara a la familia de Araiah y Dirk Burnaby pues todo ese progreso se producía a varios kilómetros de Luna Park donde ellos tenían su casa en un entorno limpio y privilegiado. No afectó a los Burnaby hasta que Dirk se encontró con esa dura realidad en la persona de la mujer de negro y de su hija empapadas en una parada de autobús. La mujer de negro se llamaba  Nina Olshaker y no iba de negro. Ella sí vivía en el centro de ese deterioro medioambiental en el que los hijos enfermaban y morían los adultos y las mujeres tenían abortos y los ojos picaban y el aire olía a producto químico. Y Dirk, un hombre bueno que hasta ahora ha vivido feliz, ajeno a los problemas de la gente condenada a trabajar en una fábrica, no puede seguir indiferente. 

Y la vida continúa, pero ya todo ha cambiado,  porque cuando la venda cae de los ojos y la inocencia se pierde, ya nada puede seguir siendo igual. Dirk solo conocía la ciudad turística junto al río, la que se asomaba a las cataratas, la "capital mundial de las lunas de miel".  Ahora entra en contacto con la ciudad industrial de Niágara Falls y la única relación que hay entre ambas ciudades es "la enorme energía desviada de las cataratas para hacer funcionar algunas de las industrias de Niágara Falls. Pero había que saber que esta relación existía, y era un negocio de muchos millones de dólares: Niágara Hydro. Para el ojo no educado, esas relaciones resultaban invisibles". Y Dirk es consciente de que ese ojo no educado era el de su clase. Dirk Burnaby acaba de descubrir a los de su clase y ha sabido cómo son.

 Dirk hace suya la causa de Nina, pero Ariah no hace suya la causa de Dirk. Para ella, Dirk está anteponiendo los intereses de una gente a la que ella no conoce ni tiene nada que ver con ella a los de su propia familia. Ariah, que no pertenecía por nacimiento a la clase de Dirk, ha terminado siendo más de su clase que él mismo. A partir de 1962, la vida de la familia cambió totalmente. Los seguiremos hasta 1978, con los hijos ya casi adultos. Lo era totalmente Chandler, el mayor, mientras Roy era un joven de diecinueve años y Julie una adolescente de dieciséis. La vida desde 1962 los ha tratado de distinta manera. O más bien ellos han respondido a la vida de diferente manera. Irán descubriendo, cada uno de forma distinta, la historia de la que su madre les ha prohibido hablar. Y responderán a esa realidad de forma distinta.

Joyce Carol Oates

En Niágara Joyce Carol Oates nos muestra un paraíso en evolución. Los años no pasaron en balde por Niágara. No al menos por la ciudad turística que pasó de hoteles exclusivos y clientes ricos a llenarse de moteles baratos y alojamientos de precios asequibles para "familias con niños pequeños, además de parejas de luna de miel. Turistas en autobuses. Jubilados. Gente a la que no le importaba en lo más mínimo la comida y la bebida exquisitas, o los cantantes de cabaret de calidad, o las flores recién cortadas en lujosas suites de hotel, o arpistas irlandeses en el vestíbulo. Estos eran los auténticos estadounidenses del siglo XX". Tampoco por los alrededores, a kilómetros de la garganta del Niágara, donde los bosques dieron paso a la industria y la salud, a la presencia de diversas enfermedades. "¡Cánceres! Cánceres de todo tipo. Una cornucopia de cánceres. De pulmón, de colon, cerebrales, de pecho, de ovarios, cervicales, de próstata, de páncreas. (El cáncer de páncreas era raro, pero no en Colvin Heights). Leucemia. Leucemia infantil. (Siete veces más frecuente que la media)".

Y nos muestra la evolución de una familia. Una familia muy particular porque si todas las familias felices se parecen, los Burnaby, teniendo todo para ser felices, más bien devienen en infelices y no solo por las circunstancias externas. No se puede contar mucho. Como todas las novelas de Joyce Carol Oates tiene su pequeña dosis de intriga, intriga que se pierde ante el interés de otros temas, de otras vicisitudes que engloban lo social, lo familiar y lo personal. Los personajes de Niágara son complejos, tienen muchas aristas y se debaten en sus propias contradicciones. Como siempre, otra novela de la autora que nos deja con un buen sabor de boca, fascinados y con ganas de más. En breve le llegará el turno a Delatora, su última publicación de hace apenas un mes.

Dejo aquí los enlaces a las reseñas de obras de Joyce Carol Oates que aparecen en el blog. 

"Mujer de barro".

"Blonde"

"Carthage"

"Rey de picas"

"Qué fue de los Mulvaney"

"Un libro de mártires americanos"

"Persecución"

"Mágico, sombrío, impenetrable".

Este libro participa en el Reto Escritores de la A a la Z que organiza el blog Lecturápolis. Con él relleno la letra O.

Título del libro: Niágara

Autora: Joyce Carol Oates
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: The Falls

Traducción: Carme Camps

Editorial: Lumen

Año de publicación: 2005

Año de publicación original: 2004

Nº de páginas: 720