"Delatora" Joyce Carol Oates

«Mi deseo es vivir una vida en la que las emociones lleguen despacio, como las nubes en un día tranquilo. Ves cómo la nube se acerca, reparas en su belleza, la contemplas mientras pasa y la dejas ir. No te obsesionas con lo que has visto, no lamentas su desaparición. Te conformas con entender que nunca aparecerá una nube idéntica a esa, por muy hermosa, por única que sea. Y no lloras por haberla perdido». Pero en la vida de Violet Rue, Vi'let como la llamaban en su casa cuando aún era la pequeña, la más querida de su padre, antes del exilio y del bate de béisbol, ninguna emoción ha llegado despacio. Tenía doce años cuando las emociones se precipitaron sobre ella como una cascada desbordada, como esas cataratas que se desploman muy cerca de donde ella vive, a solo unos kilómetros al norte de South Niagara, el hogar de la familia Kerrigan.

Tenía doce años cuando asesinaron a Hadrian Johnson y ella vio y oyó algo que nunca debería haber visto ni oído y un tiempo después sufrió un accidente que puede que no fuera tal y entre el dolor y la angustia y la amabilidad de la enfermera del instituto y de la policía que acudió, «una mujer muy comprensiva de la edad de mi madre, que me tomó de la mano y me animó a que hablara, a que contase todo lo que sabía», habló más de lo que debería haber hablado y toda el agua de la catarata se desplomó sobre su vida que apenas empezaba. 

Violet Rue vivía en South Niagara con su familia, los Kerrigan. Eran muchos los Kerrigan que habitaban en el estado de Nueva York. Casi todos emparentados, casi todos inmigrados de Irlanda en el primer tercio del siglo XX o sus descendientes. Violet era la última de siete hermanos, cuatro chicos y tres chicas. Para Jerome Kerrigan, su padre, el mundo se dividía en varones y hembras. No era el mismo el trato que daba a unos y a otras. No es que prefiriera claramente a los chicos, sencillamente para él no eran iguales y no eran tratados de igual manera.  «Papá habría asegurado que nos quería a todos por igual. De hecho, se habría enfadado si alguien hubiera sugerido lo contrario. Por lo general, eso es lo que los padres sostienen. Hasta el día, la hora, en que dejan de sostenerlo». Se mostraba orgulloso de sus hijos, de las hazañas masculinas de sus hijos a los que trataba de enseñar a boxear y a derribarle, cosa que nunca consiguieron. No se sabe qué era lo que hacía que Jerome se sintiera orgulloso de sus hijas, lo que sí estaba claro es que las adoraba y, entre todas ellas, su favorita era Vi'let. Hasta que dejó de serlo. 

Para Violet, el último día feliz de su feliz infancia fue el 2 de noviembre de 1991. Luego asesinaron a Hadrian Johnson y ella vio a sus hermanos mayores limpiar un bate de béisbol y hablar de enterrarlo y supo que ellos habían estado involucrados. No destripo nada contando esto. Aparece en la sinopsis de la editorial y en cualquier lugar en que se hable de la novela. Tampoco tiene importancia desvelarlo. No es ese hecho lo que importa. Delatora no es una novela de intriga y suspense. Es una novela sobre la familia, la lealtad a la misma, la lealtad a la verdad de los hechos, el fin del amor, el exilio. «Mi padre me mandó al exilio. ¡Trece años exiliada! Puede que para un adulto no sea mucho tiempo; para una adolescente es toda una vida». 

Hay secretos que son excesivos para una niña de doce años que adora a su familia y en especial a sus dos hermanos mayores. Está el miedo a que venga la policía y los detenga y está el peso de lo que oculta; está el ver la injusticia y el sufrimiento ajeno; está la familia de Hadrian Johnson y los intentos de la propia por desprestigiar la memoria de un joven, por lo demás ejemplar. Vi'let juró a sus hermanos que no diría nada de lo que había visto y oído aquella noche. Pero los días pasaban y fue viendo y oyendo otras cosas. Los Kerrigan cerrando filas ante dos de los suyos, acusados "injustificadamente". Ya se sabe, discriminación positiva, racismo contra los blancos. «Y están diciendo que ese tal Johnson, ese chico negro, andaba metido en asuntos de drogas. Lo están todos…,[...] No paran de matarse entre ellos y a nadie le importa, la policía mira a otro lado porque acepta sobornos. Viene de Colombia, en América del Sur, la droga; heroína, creo que es. Opio». Aunque en otras versiones lo había matado el novio de su madre. 

Cuando Violet Rue terminó hablando, estaba tan sobrepasada por todo aquel peso que soportaba, magullada y febril por el "accidente" sufrido en casa, rechazada hasta por el sacerdote con el que intentó descargar su enorme peso, que  no se dio cuenta de lo que estaba diciendo y de las consecuencias que aquello iba a tener en su vida. Y Vi'let, la preferida de su padre, la que recibía las confidencias y atesoraba los secretos de su madre, la que adoraba a sus hermanos y era adorada por ellos, se vio desterrada de su casa por delatora y viviendo en Port Oriskany, a ciento treinta kilómetros de South Niagara, en casa de su tía Irma, la hermana pequeña de su madre. 

Y es que «Piensas que tus padres te quieren, pero ¿es a ti a quien quieren, o a la criatura que es suya?». ¿Se quiere realmente a los hijos o a las expectativas que sobre ellos nos creamos? Cuando los hijos se revuelven contra los padres, cuando no responden a lo que se espera de ellos, muchas veces, se ven rechazados. No hay rechazo más cruel y definitivo que el de unos padres que se sienten traicionados por sus hijos y son incapaces de pensar en ellos como personas independientes, libres y con derecho a un criterio propio. Cuando los hijos son vistos como propiedades sus rebeldías se perciben como una doble traición, a la familia y a uno mismo como propietario de ellos. 

Los siguientes trece años Violet irá creciendo alejada del espacio familiar, pero siempre con la esperanza de ser perdonada, de volver a ser admitida. Toda su vida estará dedicada a su redención. Por una parte, al regreso al amor de sus padres y hermanos por otra, a buscar el cariño no siempre en los mejore sujetos. Será además víctima del pasado que la persigue. Un pasado de delatora que puede que esté más en su cabeza que en la de los que la rodean, pero no puede dejar de ver en la mirada de todos la acusación de rata delatora. «Si mi vida de delatora termina alguna vez, recordaré estos años como se recuerda una pesadilla provocada por la fiebre, en la que quien sueña se encuentra en un estado continuo de persecución, desesperada. Cumpliré mi condena hasta el final. ¡Nada de libertad condicional!».

Joyce Carol Oates

Como ya hiciera en Qué fue de los Mulvaney, Joyce Carol Oates vuelve a poner en el punto de mira el amor familiar. Si Los Mulvaney se encuentran ante algo que le sucedió a su hija sin que ella tuviera ninguna culpa, pero que ponía en entredicho el mundo perfecto y de cuento de hadas del que presumía la familia, en Delatora da un paso más. Ahora la hija es "culpable" de su delación. El problema es dilucidar qué lealtades deben ser priorizadas, las debidas a la familia, a la sangre, a la estirpe, a las expectativas que los padres, indefectiblemente, se hacen sobre los hijos o las que se deben a la propia conciencia, a la verdad, a la justicia a la memoria de un chico inocente que fue asesinado en una noche de borrachera, violencia, desprecio, racismo.

Sí, Delatora nos pone ante los enigmas de nuestro propio, posible, comportamiento y nos deja inermes frente a las respuestas que podemos encontrar. Narrada mayoritariamente en primera persona, alterna a lo largo del libro distintas voces narrativas. Violet Rue nos cuenta en primera persona sus sentimientos, sus miedos, sus anhelos y los sucesos, algunos terribles, que le van aconteciendo en el transcurrir de los trece años que se narran, pero en algunos momentos se aleja de sí misma para dar paso a una segunda persona, un narrador que le habla a ella y le va contando su propia historia. Puede que sea la propia Violet la que se narra a sí misma, hablándose en segunda persona, en un intento de engañarse, de imaginar que tanto abandono, tanto dolor y culpa son algo ajeno, algo que se le cuenta a otro y que tan solo como testigo le roza. La tercera persona aparece para relatar hechos de los que Violet no fue testigo, algunos de los que ocurrieron en su casa mientras ella estaba en el exilio.

Delatora es la historia de una familia destrozada. Las palabras de Vi'let no solo la afectaron a ella y a sus hermanos. Toda la familia sufrió las consecuencias y respondió a ellas cómo supo o pudo o quiso. Joyce Carol Oates, como es habitual en ella, no juzga, no valora los hechos ni da su opinión para bien o para mal. Será el lector el que tendrá que sacar sus propias conclusiones y huir de lo primario de los sentimientos para analizar un amplio espectro de posibilidades, de dolores, de culpas. «[..] la hija nunca había dicho que lo sintiera. Nunca había pedido que se la perdonara. Tan solo que se la quisiera como si no hubiera pasado nada entre ellos.

Su corazón había quedado herido, la traición de la hija seguía siendo una herida abierta incluso años después. Porque la había querido más que a nadie.

No fue porque hubiese hablado a la policía de sus hermanos, sino porque no había acudido primero a él, para contárselo. Juntos habrían resuelto qué era lo que había que hacer. Pero Violet había actuado a la ligera, sin consultarlo a él. Su padre.»

"Mujer de barro".

"Blonde"

"Carthage"

"Rey de picas"

"Qué fue de los Mulvaney"

"Un libro de mártires americanos"

"Persecución"

"Mágico, sombrío, impenetrable".

"Niágara".

Título del libro: Delatora

Autora: Joyce Carol Oates
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: My life as a rat

Traducción: José Luis López Muñoz

Editorial: Alfaguara

Año de publicación: 2021

Año de publicación original: 2021

Nº de páginas: 416