"Marya" Joyce Carol Oates

Mirad esa imagen y ahora leed esta sinopsis de la editorial en la contraportada del libro:

«Durante la infancia de Marya, en una noche siniestra y desapacible, su padre muere en una pelea y la madre huye con sus tres hijos...

[...] Con esta estructura casi mitológica, Joyce Carol Oates nos introduce en su particular universo de una América poblada de monstruos, muertos vivientes y asesinos, repugnantes pobladores de un país desatinado, histérico y obsesionado por la sangre y el crimen, enfermo de superstición y rechazo».

Compré el libro hace cinco años y esos son los que lleva en mi estantería de pendientes. Para comprarlo me bastó ver quién era la autora, cuando lo tuve en casa leí esa sinopsis y me enfrié un poco. ¿Muertos vivientes? ¿Monstruos? Será una de esas novelas un tanto góticas, un tanto distópicas y de terror que tiene la autora y que no son mis favoritas. Y ahí quedó. Pero ahora he decidido ponerme al día con lo que tengo por casa de Joyce Carol Oates y le ha tocado a esta novela. Tras leerla, de verdad que pienso que en la sinopsis y en la portada se han confundido de libro. Tan solo la primera frase se corresponde con la realidad, por lo demás es la historia de una mujer desde su infancia, una historia ambientada a partir de mediados de los cincuenta y hasta los ochenta del pasado siglo. Una historia sencilla de esas que nos regala la literatura estadounidense, de esas que tan magistralmente nos cuenta Joyce Carol Oates.

«Era una noche poblada de retazos de sueños y voces de extraños; la lluvia repiqueteaba sobre el cercano techado de tela asfáltica. Antes de despertar por completo, Marya vislumbró a través de sus trémulos párpados la vacilante silueta de su madre en el umbral. Oía un murmullo ronco, sin palabras, sólo sonidos irreconocibles. La voz entrecortada de su madre, enfadada y casi llorando, tosiendo. Durante gran parte de la noche, Marya había oído voces y pasos en el exterior de la casa, el ruido del motor de varios coches, las puertas de éstos al cerrarse, el chirrido de las ruedas en la gravilla. Esperaba oír a su padre alzar la voz: a menudo gritaba si alguien, al hacer marcha atrás en el tortuoso camino, corría el riesgo de caer en la profunda zanja que había junto a la carretera. Pero no había oído a su padre, sino a su madre en su lugar».

Así, con retazos de sueños y recuerdos y escenas reales nos cuenta Marya cómo transcurrió la noche en que desapareció su padre y toda su vida cambió. Su padre había muerto esa noche, no está muy claro cómo, una paliza tal vez, una pelea. Marya nos cuenta cómo van andando bajo la lluvia hasta la granja de los Kurelik. Ella y el pequeño Davy caminando y el bebé en brazos de la madre. Jerry Kurelik los llevará a los cuatro hasta Shaheen Falls donde estaba el cuerpo del padre que la madre debería reconocer. A partir de entonces la madre siempre diría «Le han dado una buena paliza, ¿verdad? [...] Mierda, ni yo misma lo habría re conocido».

Tampoco lo reconoció Marya a quien su madre obligó a entrar con ella a pesar de que tan solo tenía ocho años. Nada le hubiera podido contar a Davy si le hubiera preguntado, cosa que no hizo. Hay niños que desde muy pequeños saben que no deben preguntar, que muchas preguntas nunca van a tener respuesta y de otras es mejor no conocerla. Pero en este caso Marya no habría podido contar nada «Había visto un hombre que debía estar desnudo, cubierto con una tosca tela blanca que colgaba más de un lado que de otro. Pero no había tenido tiempo de verle la cara porque tenía los ojos empañados; o tal vez porque no tenía la cara reconocible. Tenía la piel hinchada y descolorida y le pasaba algo raro en el ojo izquierdo, además tenía un corte profundo en la mejilla y la mandíbula parecía estar fuera de su sitio, porque la boca quedaba abierta... A Marya le recordó un conejo desollado que un día su padre dejó caer sobre el fregadero de la cocina; también le hizo pensar en el róbalo que los chicos pescaron en el riachuelo y que se retorcía mientras lo lanzaban contra el suelo y le daban patadas».

En realidad Marya no nos cuenta nada directamente. Nos lo cuenta un narrador en tercera persona, pero que  siempre adopta el punto de vista de Marya. El primer capítulo deja claras partes del presente y del pasado. El resto lo puede suponer el lector, imaginar o incluso inventar. No importa. No importa lo que lleva a una madre a desaparecer tras dejar a sus tres hijos en casa de su tío paterno para que se críen junto a sus primos Lee y Alice. A Davy, de unos tres años, y a Joey, un bebé, puede que el abandono y el encaje en casa de los tíos Everard y Wilma no les cause un mayor trastorno. Poco sabremos de ellos, pero lo que sí sabemos es que a Marya esa desaparición, ese abandono, le marca la vida. No importan las causas de la madre para su claudicación como tal, pero veremos las consecuencias en la vida de su hija. Desde las conversaciones oídas en la infancia y raramente entendidas, todo para Marya ha sido desconcierto y dolor. «Fueron años de miradas furtivas que se cruzaban sobre la cabeza de Marya, de misteriosas alusiones e insinuaciones. A veces se hacía referencia a un "problema" o a "la mala suerte", palabras embarazosas que se desvanecían en el silencio. [...] Era algo relacionado con su madre: su madre, denominada simplemente «Vera» o, de tanto en tanto (en ocasiones que Marya escuchaba cosas que se suponía que no debía oír) la llamaban "esa zorra" o bien "esa zorra de Sanjek"».

Marya irá creciendo y siempre se sentirá extraña. Sin familia propia, se siente anexada a una familia en la que nunca ha encontrado su encaje ideal; una familia a la que quiere, pero en la que se extraña. Se propondrá salir adelante y salir de Innisfail y de su parte más pobre en la carretera del Canal, al igual que la muerte de su padre y el abandono de su madre la habían sacado de una chabola miserable en Shaheen Falls, y lo conseguirá y terminará viviendo en poblaciones con universidades más o menos prestigiosas porque triunfará en sus estudios a partir de la beca que consigue para la universidad; triunfará en su trabajo: profesora ayudante, profesora titular, traductora en conferencias y congresos literarios. No así en su vida privada. No tiene éxito con los novios y amantes, tampoco con las amigas. La veremos con varias relaciones a lo largo de su vida, pero ninguna terminará de materializarse en algo duradero. Se convertirá en una mujer fuerte que siempre seguirá un consejo de su madre que no ha podido olvidar. «En cuanto empiezas a llorar, les había advertido su madre, no puedes parar. Marya nunca había podido comprobarla veracidad de esta tajante afirmación porque nunca se había permitido empezar».

Y es que siempre sentirá sobre ella la sombra de su madre y de su ausencia. Siempre, en determinados momentos de su vida, volverá la vista hacia el recuerdo de su madre sobre la que no puede dejar de preguntarse una y otra vez. «[...] tendría cincuenta y tres o cincuenta y cuatro años. Si todavía vivía. Hacía veintiocho años que no se veían». 

Joyce Carol Oates

Esta es otra de esas novelas de la autora que me ha cautivado. También dice la contraportada del libro que «es una novela de marcado carácter autobiográfico». No lo sé, pero visto lo visto, y por lo que he podido averiguar de la vida de la autora, mucho me temo que la similitud se deba tan solo al hecho de haber estudiado con beca en la universidad y de haber trabajado como profesora en Princeton. Hay editoriales que con tal de vender... 

Las otras novelas que he leído de la autora son (con enlace las que aparecen en el blog):

"Puro fuego".

"A media luz".

"Las hermanas Zinn".

"La hija del sepulturero".

"Ave del paraíso".

"Una hermosa doncella".

"Mamá".

"Bellefleur".

"Un jardín de placeres terrenales".

"Hermana mía, mi amor".

"Mujer de barro".

"Blonde"

"Carthage"

"Rey de picas"

"Qué fue de los Mulvaney"

"Un libro de mártires americanos"

"Persecución"

"Mágico, sombrío, impenetrable".

"Niágara".

"Delatora".

"El legado de Maude Donegal/El hijo superviviente".

Título del libro: Marya

Autora: Joyce Carol Oates
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: Marya. A life

Traducción: Carmen Francí Ventosa

Editorial: Versal

Año de publicación: 1988

Año de publicación original: 1986

Nº de páginas: 368