Cuéntame una historia

«La primera vez que di una vuelta por los aires con mi abuelo fue en una cabina metálica del parque de atracciones y la segunda fue en la borrica con ruedas bautizada como la ciudad donde él nació […] la primera vez que dimos una vuelta por los aires aquella mañana, mi abuelo terminó con la dentadura desencajada de tanto reír, y la segunda, se quemó entero esa misma tarde delante de la abuela Luisa y de mí. Sin poder hacer nada las dos, él solo dentro del coche que llamaba su borrica con ruedas, pero que mi padre decía "el Toledo"». Hay muchas cosas inesperadas en este libro de Pedro Simón, el quinto que leo del autor. Es inesperado cómo terminó esa segunda vuelta que Vera dio con su abuelo; hay más cosas inesperadas que se irán desvelando medida que transcurre la historia. Lo que en ningún caso ha sido inesperado es lo mucho que me ha gustado Lo inesperado .  Tiene la novela veinte capítulos numerados y titulados con el nombre del personaje o personajes que los protagonizan...

«Se notaba acaso un silencio en una esquina, o al salir de una ventana, pero es el silencio de diario. El de mi barrio, por ejemplo, cuando hay quien baja la voz si me ve para que yo no oiga que me señalan con el dedo o con los ojos por el hecho de que yo tenga el oficio que tengo. Aquí el mundo se mira en bandos y cualquier pretexto es bueno para meterte en ellos. Yo soy escolta y así me gano la vida. Algunos días presiento que todos esos rumores, que llenan las calles de ecos, me acabarán matando a mí. Me salva que no creo en los presagios». Esto piensa el narrador, en primera persona, de la mayor parte de esta historia. Esto piensa mientras se dirige al funeral de un amigo y compañero asesinado en un atentado. El narrador no tiene nombre como no lo tiene el grupo terrorista ni el lugar ni la época en los que ocurren los hechos, pero todos podemos poner nombre y momento:  ETA, algún lugar del País Vasco, años ochenta (o primeros noventa, da igual). Podemos poner nombre a todo me...

«Fingir, fingir, fingir. Asombro. Respeto. Admiración por gente mediocre. Entusiasmo por cortos penosos sobre la precariedad laboral. Una inmunidad reposada frente a las envidias endémicas. Adrien no escatima en cinismo. Es más, lo fomenta. ¿Qué pensarán todos aquellos desgraciados ahora de él? Viéndole nominado esta noche como actor principal de una serie líder de audiencia. Y es aquí, en mitad de este baño de gloria, cuando Frances entra en escena por fin. Ah, porque esa es otra. Tener a esta chica. Esta chica preciosa que se aproxima ya en diagonal sorteando el laberinto de mesas […] Aquel que la haya reconocido —cosa más que probable— se habrá dado cuenta de que en persona es todavía más rubia y más pálida que en televisión. Aunque tal vez contribuyan a este detalle factores adicionales como la falta de sueño y de vitamina B». No es el inicio de la novela, pero forma parte de la primera escena. Frances, de veintidós años, y Adrien, de treinta y cinco, han compartido reparto en l...

«Es de noche. Por fin. Dos mujeres yacen en la cama, atrapadas en una quietud que parece haberlas arrancado del tiempo. La primera lleva horas esperando a que la oscuridad tome forma y la muerte le revele su rostro. La otra, más joven —enfermera de profesión, aunque en su mente esa vida parece distante—, ha intentado salvarla. Ha luchado con todo lo que tenía: ha presionado heridas, contado pulsaciones, hablado, gritado, susurrado palabras de consuelo e incluso rezado. Pero al final solo le quedan las manos teñidas de sangre, el sudor abrasándole los ojos y súplicas que ya ni siquiera suenan, ahogadas en la impotencia. Nada». La escena anterior, con la que empieza La línea de la venganza , tiene lugar en París en mayo  de 2024. Después hay un flashback en el que retrocedemos a febrero del mismo año y saltamos a Cádiz. Capítulo a capítulo iremos conociendo a los distintos personajes que van a componer la trama e iremos viendo cómo llegan a relacionarse unos con otros. A Francis...

«Mediaba el segundo año de la guerra y Millán de la Zarza hacía mucho que no era sino un pueblo sin hombres. La contienda se demoró en llegar a aquellos parajes, pero, cuando lo hizo, transmutó la vida de tal manera que sus efectos se prolongaron durante décadas. La pequeña población apenas pasaba de ser una aldea. Se ubicaba a treinta kilómetros de la frontera con Portugal, a no poca distancia de la capital de la provincia, y descansaba al pie de la ladera de un cerro: una colina tapizada de encinas y alcornoques donde crecía el tomillo, la jara y el espliego, a la orilla de un río sin nombre. El Alto de las Nieves hacía de barrera natural y, en los meses de invierno, aislaba al pueblo del resto de la comarca, que ignoraba su existencia, salvo cuando alguno de los lugareños osaba hacer la maleta y emigraba a la ciudad». En ese escenario que se me antoja tan idílico como agobiante transcurre la historia de este libro. Un libro escrito en dos tiempos que terminan confluyendo. El primer...

Un Ristretto muy variado, con una novela y un libro de memorias que también podría ser un ensayo. El primero, narrado a tres tiempos, analiza la situación de los emigrantes en Alemania en los años sesenta, la historia de una serie de agresiones sexuales a niñas en Valladolid, en los setenta, y el empeño de una mujer por rescatar sus recuerdos de la infancia. Tres historias que, como es de esperar, se relacionan. El segundo, escrito por el que fuera director de la cárcel de Nanclares de la Oca, nos cuenta, aparte de muchas anécdotas y experiencias vividas en su paso por diferentes cárceles españolas, cómo se sacaron a la luz las primeras discrepancias de presos de ETA con las decisiones de la cúpula del grupo terrorista. Unas memorias de lo más interesantes. " La educación del monstruo ". Elvira Mínguez.   «No, por ella no hubiera seguido a Manolo. Águeda no pensaba en esta experiencia como una aventura de la que solo fueran a sacar provecho. Le gustaba su trabajo en Sigma, y...

«El mundo está lleno a rebosar de chiflados. Aunque no los veas, ni adviertas su presencia, puedes creerme, están aquí, ahí y allí. Están en todas partes. Convives con ellos, te relacionas e interactúas con y entre ellos, trabajas con y para ellos, y hasta te gobiernan, pues no son pocos los chiflados que ocupan puestos de cierta relevancia, social, económica y política, en el complejo engranaje de las sociedades a las que pertenecen. Los chiflados, como digo, están en todas partes. Incluso en los lugares más insospechados. No es una cuestión de estatus social, ni de nivel intelectual o económico. Tampoco es una cuestión de índole cultural o religioso, pues los chiflados están distribuidos en todos los países y regiones del mundo, de norte a sur y de este a oeste, y viven perfectamente integrados allí donde residen». Comienza así Pedro Fabelo su novela. Y continúa hablando de los distintos tipos de chiflados. El primer tipo son los chiflados capaces de disimularlo permanentemente po...