Cuéntame una historia

«Es difícil imaginar una juventud más monótona, más sórdida y más carente de toda alegría que la mía. Al evocarla al cabo de tantos y tantos años, vuelvo a sentir el inmenso tedio de aquella tranquilidad muerta que se prolongaba, se prolongaba inalterable, durante el largo periodo de tiempo que discurría entre los poquísimos acontecimientos familiares» .   No, la vida de Denza, Gaudenzia, no es una vida apasionante. Ni siquiera entretenida. Huérfana de madre desde antes de lo que recuerda, vive con su padre, su tía y su hermana mayor, Titina, en un caserón desvencijado y poco acogedor. Ni siquiera van a la escuela pues su padre se dedica a su formación, sobre todo durante los paseos que las dejan agotadas. Tan solo de tarde en tarde, visitan a dos primas de su edad. Maria y Giuseppina, que así se llaman las primas, son su única mirada al mundo exterior, las únicas que les abren los ojos a una realidad que se vive más allá del caserón que habitan, en un mundo que ignoran en la pequeña c

«Hay quien dice que el pasado es una tierra extranjera donde hacen las cosas de otro modo, y supongo que eso es lo que he sentido la mayor parte de mi vida, porque no me ha quedado más remedio, aunque ya no me pasa. Si me concentro lo suficiente capaz soy de entrar en el almacén de mi memoria, encontrar el estante correcto con la película correcta, sumergirme en ella y sentir en el cuerpo aquella excursión a caballo con mi padre a través del bosque, cuando remontamos la loma muy por encima del río y bajamos la otra vertiente y cruzamos la frontera con Suecia y nos adentramos en lo que al fin y al cabo era una tierra extranjera, al menos para mí.  Soy capaz de reclinarme y verme de nuevo junto a aquella hoguera bajo el saliente, como lo estaba aquella noche cuando me desperté un momento por segunda vez y vi a mi padre tumbado, con los ojos abiertos, mirando la roca sobre él, completamente inmóvil, con las manos bajo la cabeza y un brillo rojizo de las brasas en la frente y en la cara ba

«El amanecer iluminaba las cúpulas de San Giorgio Maggiore cuando, en el gueto de Venecia, un hombre llegaba a la casa de Eliezer Stuitz, el artesano que fabricaba máscaras y marionetas. − Buenos días. Soy un criado del palacio Labia; me envía su propietario, el señor Biagoitia, le pide que me acompañe porque quiere encargarle un trabajo. − Pase, favor. Me visto y enseguida voy con usted.  − No debe tardar demasiado; el señor Biagoitia tiene poca paciencia. Trabajar para alguien importante podía ser un buen negocio, pero a Eliezer le preocupaba no causar buena impresión debido al aspecto descuidado que tenía desde que murió su esposa. Buscó en el armario una camisa limpia y la mejor chaqueta, la que se puso el día de su boda y nunca más usó, peinó con cuidado la barba y el pelo y, satisfecho de su imagen, volvió junto al recién llegado, que esperaba impaciente» . El señor Biagoitia va a celebrar un baile y quiere que Eliecer, el mejor artesano de Venecia según la fama que lo acompaña,

Con esta reseña colaboro con el concurso de relatos correspondiente a junio, de  El tintero de oro  dedicado a " Desde Rusia, con amor " de Ian Fleming. La reseña no participa en el concurso. Tan solo pretende contribuir al homenaje que a la obra y al autor rinde  El tintero de oro  en este mes de junio.  Recomiendo seguir el enlace del párrafo anterior si se quiere conocer más a fondo la vida del autor, una vida trepidante en la que también hay mucho de amor y espionaje. «El hombre desnudo que yacía boca abajo, junto a la piscina, podría estar muerto. Podría ser un ahogado acabado de rescatar de la piscina y tendido sobre la hierba para que se secara mientras llamaban a la policía o a sus familiares. Incluso los objetos del pequeño montón que había en la hierba, junto a su cabeza, podrían haber sido los efectos personales del hombre, cuidadosamente reunidos a plena vista de modo que nadie pensara que sus rescatadores habían robado algo. Si se juzgaba por el brillante montón,

«… pero la vida nos sorprendió alternando los funerales de nuestros amigos con los de nuestros abuelos» . Esta es una de las dos citas con las que Enrique Llamas inicia su novela. Pertenece a Clara Usón, a su magnífico libro El asesino tímido .  «Nuestros abuelos empezaron a hacernos sitio con improvisación, muchos años antes de que llegaran nuestros padres. Nos fuimos reuniendo según llegábamos. En ocasiones logramos juntarnos grupos enteros de amigos. Algunos aguantaron más y tardaron en llegar. Pocos sobrevivieron. Son los que hablan de nosotros. Ellos también recibieron ese regalo inmenso, ese que se da una vez en la vida, no en cualquier cumpleaños. En la muerte de un dictador, por ejemplo. Un regalo envuelto en un papel demasiado brillante» . Un regalo envenenado, maravilloso, pero un regalo envenenado.  Y con la inconsciencia de lo desconocido nos apresuramos a hacer uso de ese regalo y caímos presas de la trampa de poder elegir, porque el poder elegir hace que a veces uno se eq

«Antonio Martínez, el capitán médico, caminaba con premura hacia el barracón de mando de la base Miguel de Cervantes. Si lo que suponía era cierto, todo el personal de la base se hallaba en grave peligro. Se detuvo para plantearse cómo explicar lo que debía contar, también si no estaba exagerando. Recapituló de nuevo lo sucedido y no albergaba ninguna duda. Lo que había matado a ese hombre solo tenía un nombre» . Y ese nombre, tan temido hace años, era ya casi historia, una de esas plagas antiguas, de cuando el mundo era antiguo y primitivo, allá por los años cincuenta del siglo XX, años setenta en algunas zonas más primitivas y antiguas como Somalia. Pero estamos en los años veinte del siglo XXI, y lo que el capitán médico Antonio Martínez le va a contar a Javier Ramírez, general al mando de la base Miguel de Cervantes en el distrito  de Marjayoun, en el Líbano, más parece una historia distópica que la realidad a la que tendrán que enfrentarse.  «—Este hombre ha llegado hace algo más

«Eran cuatro los motoristas. Llegaron a la curva de la destilería y se detuvieron a esperar, cruzados en mitad del pavimento. De lo alto del silo colgaba una pancarta con la efigie de José Antonio y la palabra PRESENTE en letras muy grandes. La había puesto al mediodía un grupito de flechas, que ahora, medio dormidos y muertos de frío, se arracimaban en torno a una hoguera. Un jefecillo de Falange los espabiló a gritos: —¡Vamos, vamos! ¡Ya están aquí! [...]  Todos, a su paso, contuvieron el aliento conmovidos. Luego, de forma casi unánime, levantaron el brazo para recibir el féretro, que venía una veintena de metros por detrás. Estaba colocado sobre dos largas andas y cubierto por una bandera de Falange. Cargaban con él dieciséis jóvenes que desafiaban el frío con sus camisas desabrochadas y sus mangas recogidas hasta el antebrazo. Valentín observó el paso de los portadores, de movimientos cortos pero rápidos, las rodillas apenas flexionadas, las suelas pegadas al terreno como si lo es