Cuéntame una historia

"Me llamo Brodeck y no tuve nada que ver. Necesito decirlo. Tiene que saberlo todo el mundo. Yo no hice nada y, cuando me enteré de lo que acababa de pasar, me habría gustado no hablar nunca de eso, maniatar mi memoria, tenerla bien sujeta en sus ligaduras para que estuviera tranquila, como una garduña en una jaula de hierro" . Pero Brodeck tendrá que hablar, tendrá que recordar, tendrá que contarlo todo o su propia vida podría estar en peligro. Estamos en un lugar y en un tiempo que en ningún momento se hacen explícitos. Se nos presenta así una historia eterna y universal por atemporal y desubicada, aunque no tanto. Puede ser la Segunda Guerra Mundial, pero no totalmente (los invasores llegaron "después de haber echado a su emperador" ); el lugar podría ser la zona oriental de Francia, antiguamente alemana y donde se hablan dialectos similares al alemán: la zona de Alsacia y Lorena. El caso es que los invasores vinieron del este cruzando una frontera demasiad...

Francia 1917. Estamos en plena Gran Guerra, en una pequeña ciudad francesa cercana al frente.  "Nuestra ciudad no es muy grande. No es V., ni mucho menos" .  Es una ciudad desde la que se oye el tronar de los cañones y se percibe en el aire el olor a pólvora; una ciudad por la que pasean sus heridas, sus muñones y sus cicatrices varias, tanto físicas como mentales, los heridos del frente que vienen a curarse a la cercana clínica. Heridos que pasean y miran con envidia y resentimiento a los hombres de la ciudad. Los hombres de la ciudad se han librado de la Guerra porque en la ciudad hay una Fábrica. Construida a finales de la década de 1880, la Fábrica ha dado de comer a la ciudad desde entonces. Casi todos los hombres trabajan en ella y a ella le deben la clínica, las escuelas, la biblioteca, los dos canales que proporcionan el agua necesaria para las gabarras que transportan el combustible preciso. Pero sobre todo le deben el haberles librado de la Guerra. La ciudad está...