Cuéntame una historia

Estamos en 1966. Hace ya casi treinta años que un hombre cuida una higuera en Fadura, un barrio del municipio de Getxo. Exactamente desde Junio de 1937, desde que en G etxo terminó la Guerra y comenzó el espanto. En todos los pueblos y ciudades de España, a lo largo de los tres años escasos que van desde Julio del 36 hasta Abril del 39, a medida que los ejércitos de Franco iban "liberándolos", la Guerra se iba terminando para dar paso al horror. Para algunos la transición fue más brusca. Entraron en el horror sin pasar por la Guerra. Ni siquiera tuvieron tiempo de luchar, ni siquiera tuvieron la oportunidad de ser derrotados. En Getxo lucharon durante un año, escaso también, hasta que entraron los falangistas con sus camisas azules, unas más viejas que otras, más viejas todas, en cualquier caso, que las que salieron de los baúles de algunos de los que hasta el día anterior se habían vestido de gudaris, o de socialistas o de comunistas, o de simples republicanos. Hací...

1- "Sólo un muerto más" 2- "El cementerio vacío" 3- "Cadáveres en la playa" Corre el año 1945, la Guerra Civil ha terminado hace apenas seis años y, en Getxo, Sancho Bordaberri languidece mientras se ocupa de su librería, Beltza, y escribe novela negra a imitación de sus adorados autores americanos " ¿Qué soy yo al lado de los Hammett, Chandler, Cain, Himes, Ambler y todo ese Olimpo? Ni me respondo. [...] Ellos escriben con las tripas y yo con la linfa ".  Cuando la última editorial le devuelve la decimosexta novela , decide no seguir escribiendo. Hace un paquete con el libro y se acerca a la playa de La Galea con la intención de ahogar en el mar sus aspiraciones frustradas. Pero de repente, sus ojos tropiezan con una peña. No es una peña cualquiera, es la Peña de Félix Apraiz, donde hace diez años murió uno de los gemelos Altube, Leonardo, mientras el otro, Eladio, salvaba la vida de milagro. El crimen...

El jueves 23 de Octubre murió Ramiro Pinilla. Era una noticia que no podía retrasarse mucho (tenía 91 años) pero no por eso dejó de pillarme por sorpresa. Lo conocí (literariamente hablando) en 1981 cuando leí su novela "Antonio B. El Rojo" (más tarde se reeditó y el Rojo, pasó a ser el Ruso, pero nunca me he acostumbrado). Esa novela, ambientada en gran parte en los paisajes hostiles de La Cabrera leonesa, me gustó mucho.  Me gustó como estaba escrita y, sobre todo, me gustó la historia de aquel personaje, hambriento, encarcelado por robar porque el hambre cuando se mezcla con el instinto de supervivencia, tiene esas cosas, que no respeta la ley; luchando por su vida contra todo lo divino (la naturaleza) y lo humano (la Guardia Civil). Busqué información sobre el autor, pero a principios de los 80 no había internet, ni siquiera había ordenadores en las casas, la novela se había publicado en el 77 y Ramiro Pinilla, premio Nadal en 1960, era un desconocido. Inc...