Cuéntame una historia

—Es una obsesión de Franco […]  La Ley contra la Masonería y el Comunismo se publicó un año después de acabada la guerra, pero hasta entonces no había necesitado una ley para masacrar a unos y otros. Los que escriben hoy esas barbaridades lo hacen para justificar la sed de sangre del tirano. —Ya lo escribían antes de la guerra —puntualiza el policía recordando a su antiguo colega Mauricio Karl—. Los masones son los culpables de todos los males de la patria en el último siglo y pico. No sé si incluyen también sequías e inundaciones, pero el resto es siempre culpa de los masones. Ellos y los judíos son el chivo expiatorio de cada calamidad, según sus tesis. La cuarta y última entrega protagonizada por Carlos Lombardi trata de masones y comunistas, y trata de soldados del bando golpista que se supone que murieron en Belchite, ¿pero realmente murieron todos lo que figuran como tales muertos? Estamos en mayo de 1943 y muchas cosas van cambiando. En España cambia el sesgo político lo ...

Desde la puerta de La Crónica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: automóviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodía gris. ¿En qué momento se había jodido el Perú? Los canillitas merodean entre los vehículos detenidos por el semáforo de Wilson voceando los diarios de la tarde y él echa a andar, despacio, hacia la Colmena. Las manos en los bolsillos, cabizbajo, va escoltado por transeúntes que avanzan, también, hacia la Plaza San Martín. Él era como el Perú, Zavalita, se había jodido en algún momento. Piensa: ¿en cuál? Me levanto temprano. A las ocho estoy preparando el desayuno y recibo un mensaje de mi hermana, "Se ha muerto Vargas Llosa", y sé que el día se ha torcido irremediablemente.  Mi idilio con Vargas Llosa empezó un poco como por obligación en 1979. Hacía un año que leía a García Márquez. Me costó atreverme con Cien años de soledad y empecé por novelas cortas del autor, hasta que me decidí con...

Eran los primeros días de 1999 cuando se produjo en mí uno de esos fenómenos literarios tan personales como es el enamorarme de un autor. Estaba a punto de suceder en mi vida el advenimiento de Paul Auster. Su novela Leviatán fue la que hizo de cupido y disparó la flecha que me dejaría para siempre rendida a su pluma. Después vinieron otros muchos libros, novelas y ensayos; memorias y hasta algún guion de cine que me compré en libro. Unos me gustaron más y otros menos, todos lo suficiente, ninguno me llegó a decepcionar. Curiosamente es un autor que ha venido solo una vez al blog y lo hizo en 2017 con una novela que me resultó fascinante, 4 3 2 1 . Para entonces, llevaba varios años sin leerlo, desde su novela anterior, Sunset Park , leída en 2012, antes de tener el blog. Pero no solo de la literatura conocía a este autor porque también fue autor de guiones de grandes películas e incluso dirigió alguna, en pareja o en solitario. Smoke , Lulu on the bridge o Blue in the face son las ...

Nunca el título de una reseña me había dolido tanto. Nunca pensé que tuviera que escribirlo. Al fin y al cabo, él era mucho más joven que yo. Nos conocíamos virtualmente, de esa manera que ahora se conoce mucha gente. Cada vez que publicaba la reseña de uno de sus libros y lo etiquetaba en Facebook o en Twitter, siempre me respondía de manera similar, «me mimas demasiado» , y yo le respondía que no, que le mimaba lo justo porque su novela así lo merecía. Y fueron diecisiete, diecisiete novelas que disfruté sin reservas. Ninguna me decepcionó. En todas comprobé que nuestra manera de ver la vida era muy similar. Todas eran buenas, muy buenas.  Sus novelas eran muy negras, eran muy críticas. Siempre tomaba partido por los más débiles, los desfavorecidos. Siempre se ponía en contra de los poderosos, los corruptos, los que convierten el mundo en ese lugar injusto y despiadado en el que habitamos. Creó un personaje tan entrañable como él mismo. Eladio Monroy fue el que me lo dio a con...

Tras escribir su último libro, Tomas Nevinson , Javier Marías anunció que se retiraba de la novela, que esa sería la última. En la reseña que le hice hace ya más de un año escribía yo:  «Con esta novela Javier Marías "amenaza" con entregarnos la última. Si es así, no hay que negar que se despide por la puerta grande y muy dignamente [...] si no hay más (aunque haya más), releeré toda su narrativa en orden de aparición» . Por desgracia, no habrá más. Ni novelas ni ensayos ni artículos ni relatos. La muerte, no sé si enamorada o simplemente insensible e indolente, se lo ha llevado. De nuevo como del rayo, sin avisar. Parecía que se recuperaba. A decir verdad, yo ni sabía que estaba enfermo.  Abres un WhatsApp, concretamente de la persona «culpable» de que lo leyeras por primera vez, y te encuentras con la foto de uno de tus escritores favoritos con un pie que dice que ha muerto. Y te descuelgas del mundo un poco más, porque el mundo que él te ha brindado en cada novela ha desap...

A lo largo de estos años se me han muerto varios escritores. A algunos me los ha matado la edad. Los escritores también cumplen años y llega un momento en que es cuestión de tiempo. De más o de menos, según la suerte. Con cierta edad ya no podemos esperar que alguien siga vivo mucho tiempo más, por mucho que nos guste, por mucho que nos duela. Es lo que me sucedió con Harper Lee, Ramiro Pinilla, Philip Roth, Toni Morrison, Amos Oz...  Otros se me han muerto como del rayo ,   que diría el poeta, sin esperarlo, algunos sin saber siquiera que estaban enfermos, como Philip Kerr o Henning Mankell.  Todos ellos han dejado un agujero en mi alma, pero ninguno tan grande como el que Alm udena Grandes me abrió ayer tarde al enterarme de su muerte. Sabía que estaba enferma. Ella misma nos lo había anunciado en su columna de El País del 18 de octubre. Pero anunciaba el buen pronóstico de su enfermedad, hoy día hay mucha gente que supera un cáncer y estaba convencida de que ese iba a ...

Luis Eduardo Aute Murió ayer *, 4 de abril de 2020, año 1 d.c. que no es después de cristo ni después de la era común, sino después de la COVID-19. No se sabe si fue el coronavirus lo que terminó con su vida o si fueron las secuelas del infarto que sufrió en 2016 y que lo tuvo más de cuarenta días en coma. En todo caso ha muerto en unas fechas en las que los homenajes y despedidas multitudinarias están prohibidos por razones obvias. Lo que no hace necesariamente que haya sido despedido en silencio. En muchas casas, desde que ayer se supo la noticia, suenan sus canciones. He dudado, al iniciar esta particular despedida con una foto, si poner una de joven, de mediana edad o de anciano. Finalmente me he decidido por una de más mayor, una que muestra todas las arrugas que la vida intensa y muy prolífica le fue marcando en su rostro expresivo y de buena gente. No voy a hablar de su vida y su carrera; no voy a hablar de sus cuadros, sus canciones, su cine ( toda la vida es c...

Toni Morrison Con retraso llega este In memoriam , pero solo ayer por la noche supe del fallecimiento de la autora. Las vacaciones y el verano son para relajarse y, siempre que puedo suelo relajarme descansando también de las noticias. Es por ello que el día seis de agosto, día en que se dio la noticia de su muerte (murió el cinco por la noche), yo no me enteré. Había nacido en 1931, en febrero, por lo que ha muerto a la edad de 88 años. No fue una escritora temprana. su primera novela, " Ojos azules ", la publicó con 40 años y, sin embargo, aún le dio tiempo a ser la primera mujer negra en ganar el Premio Pulitzer por " Beloved " en 1988 y  el Nobel de literatura en 1993. En sus novelas denuncia la situación de las mujeres negras, doblemente discriminadas por mujeres y por negras. Ninguneadas por el machismo de blancos y negros y despreciadas, cuando no esclavizadas, por el racismo blanco. Mujeres despreciadas por su propia madre, por ser demasiado oscuras ...

Amos Oz En la vorágine de los días navideños, he tardado en enterarme del fallecimiento de Amos Oz. Murió el 28 de diciembre. A veces la muerte gasta esas inocentadas macabras, aunque seguramente los judíos no celebran el día de los inocentes. Lo que sí celebran es el sabath, y acababa de comenzar el sabbath con la puesta de sol del viernes 27 cuando Amos Oz se despedía, dejando el mundo un poco más falto de hombres de buena voluntad, porque si algo era el escritor judío, era un hombre de paz y buena voluntad.  Nació en Jerusalén en 1939 y ha muerto en Tel Aviv en 2018.  Tras participar en su juventud en la Guerra de los Seis Días y en la de Yom Kipur, tal vez hastiado de violencia y conflicto y necesitado de paz,  participó en la fundación del grupo Shalom Ajshav que significa Paz Ahora.  Durante toda su vida buscó el entendimiento entre dos pueblos, israelíes y palestinos, condenados quieran o no a entenderse o a perecer en un sinsentido de dolor y muerte....

Se llamaba José Antonio y murió el 1 de junio. Nadie, fuera de familiares y amigos, le conocía.  No era un escritor, pero era un gran autor. Fue el autor de mis días y de mis noches, de mi infancia, de mi adolescencia, de todas mis edades; fue, en una palabra, el autor de mi vida. Fue también el autor de la vida de mi hermana, de las de mi hijo y mis sobrinos. Escribió con su caligrafía pulcra de escolar de los años cuarenta mi gusto por la literatura. De él lo aprendí, o lo heredé, porque no sé muy bien cuánto de herencia y cuánto de aprendizaje hay en estas cosas. En sus libros de adolescencia aprendí a leer y a amar los libros. No eran libros con dibujos luminosos y letras grandes, sino volúmenes avejentados por los años (tampoco tantos como me parecía entonces; tal vez veinte como mucho), letra pequeña, ilustraciones en blanco y negro, algunos a doble columna. Verne, Salgari, Twain, Stevenson, Burroughs y su colección de Tarzán, infinitamente más apasionante que las mejore...

Philip Roth Murió el 22 de mayo de 2018. Tenía 85 años. Era judío y pertenecía a una familia proveniente de Galitzia, una región que hoy se encuentra repartida entre Polonia y Ucrania. Era judío y provenía del este de Europa, pero era más estadounidense que el puente de Brooklyn. Sus novelas destilan amor por el país, un  amor que se materializa en su despiadada e irónica crítica, en su afán por poner de manifiesto todo lo que le incomodaba de su país en un afán, tal vez, por contribuir a corregirlo. De sus novelas no hay ninguna en mi blog; las nueve que he leído, lo fueron antes de tenerlo, pero ya me estaba llamando otra vez su literatura y, ahora que sé que ya no puedo esperar nada nuevo, me iré poniendo al día con lecturas y relecturas. Sus historias analizan distintos aspectos de la realidad americana: el mito del paraíso americano, la obsesión con el comunismo, la gazmoñería y el papanatismo que puede padecer una parte de la sociedad, el peligro de lo políticamente ...

Philip Kerr Empiezo a leer la undécima entrega de Bernie Gunther y empiezo a indagar en los distintos momentos en que están ambientadas las novelas de la serie. Quiero saber si esta, en la que Bernie trabaja de conserje en un hotel de la Riviera Francesa y está ambientada en 1956, es la que transcurre en época más reciente. El asunto es que l a serie da saltos en el tiempo hacia adelante y hacia atrás que hacen que me entre la duda. Para ello voy al blog de Alice Silver, " Mis detectives favoritos ". Es un blog que sigo desde antes de saber qué era un blog, desde antes de saber que aquello que yo consultaba a menudo era un blog. Me imagino que todos los que amáis la novela negra y policíaca y las series de detectives, policías, abogados investigadores y demás, conocéis de sobra este blog. Es la guía ideal para saberlo todo acerca de las series policíacas y negras. Pues lo dicho, empiezo a consultar " Mis detectives favoritos " y, cuando habla del autor, me...

Qué poco me gusta hacer este tipo de entradas en el blog. Esta es la sección que menos me gusta ver crecer. La muerte de un escritor al que se ha seguido con expectación a lo largo de los años, es algo que nos deja un poco huérfanos, huérfanos de lectura, huérfanos de nuevas expectativas, huérfanos de tantas novelas... Pero cuando la persona que muere es una autora a la que conociste hace varias décadas; cuando le adjudicas el papel de hacer de ti la lectora impenitente que ahora eres; cuando sientes que ella cambió tu percepción del mundo, y te pasó de los libros de aventuras a los libros para adultos; cuando estás convencida de que ella contribuyó de manera decisiva a hacerte la persona que hoy eres, entonces la desaparición de la autora, te deja un poco sumida en la perplejidad porque cuando oí la noticia, me di cuenta de que había sucedido algo con lo que no contaba. Sabía que tenía noventa años y que vivía ya muy impedida en una residencia en Monroeville su ciudad n...