Agosto 2015
Hace mucho tiempo, me he acostado temprano. A veces, nada más apagada la vela, mis ojos se cerraban tan deprisa que no tenía tiempo de decirme: “Estoy durmiéndome”. Y media hora después me despertaba la idea de que ya era hora de buscar el sueño: quería dejar el libro que aún creía tener en la manos y matar mi luz; no había dejado de reflexionar sobre lo que acababa de leer mientras dormía, pero esas reflexiones habían tomado un giro algo peculiar: me parecía ser yo mismo aquello de que hablaba la obra: una iglesia, un cuarteto, la rivalidad entre Francisco I y Carlos Quinto. Esa creencia sobrevivía unos segundos a mi despertar: no chocaba a mi razón, pero pesaba como escamas sobre mis ojos y les impedía darse cuenta de que la vela ya no estaba encendida. Cuesta parar de copiar ante una prosa tan bella y esmerada. Se puede seguir así durante las casi cuatro mil páginas que tiene la novela que nos ocupa. Un hombre adulto recuerda sus noches en el pueblo donde pasaba sus va...