Cuéntame una historia

Nápoles Una de las ventajas de estar jubilada es que se puede viajar en cualquier época del año. No hay que hacerlo en plenas vacaciones escolares, cosa obligada cuando eres profesora, cuando viaja todo el mundo y los sitios se ponen imposibles (cada vez más imposibles). Esta tarde volaremos a Roma y desde allí viajaremos a Nápoles, donde estaremos tres días en los cuales aprovecharemos para visitar Pompeya y Herculano. Hace mucho que tenía ganas de conocer las ruinas de esas ciudades, pero desde que este verano leí el libro de María Delgado, " La tragedia de Pompeya ", mis ganas se incrementaron y creo que cuando sugerí que ese podía ser nuestro viaje de este otoño, lo hice en parte influenciada por el libro. Desde Nápoles viajaremos a Sorrento y visitaremos la costa amalfitana, algo de lo que tenemos ganas desde hace mucho tiempo, aunque siempre me disuaden las fotos en que se ven los pueblos llenos de cuestas imposibles.  Amalfi Tras conocer esa zona de la...

" Se cierra con esta novela una trilogía en la que hemos seguido los pasos de Ana Martí durante los oscuros años cincuenta" . Con estas palabras despiden las autoras, en los agradecimientos de esta novela, a Ana Martí y a la Barcelona de la posguerra. Y me da pena, porque la serie es de las que más me gustan, pero entiendo el buen criterio de Rosa Ribas y Sabine Hofmann de no alargarla interminablemente hasta llegar a aburrir y terminar por volver rancio el buen recuerdo que podría dejar, el que a mí me va a dejar. En esta ocasión, Ana Martí se ve requerida por el inspector Isidro Castro para que le haga de traductora. Un soldado norteamericano de la Sexta Flota, anclada en el puerto de Barcelona, ha aparecido degollado en un garito del Barrio Chino. La Sexta Flota empezó a llegar a la ciudad en 1951, hace ya ocho años, y las peleas entre ellos y con los españoles solo sirven para aumentar el desorden y contribuir a romper la atmósfera de paz y seguridad que el régimen pr...

"Irina Bazili entró a trabajar en Lark House, en las afueras de Berkeley, en 2010, con veintitrés años cumplidos y pocas ilusiones, porque llevaba dando tumbos entre empleos, de una ciudad a otra, desde los quince. No podía imaginar que encontraría su acomodo perfecto en esa residencia de la tercera edad y que en los tres años siguientes llegaría a ser tan feliz como en su infancia, antes de que se le desordenara el destino" . Con estas primeras líneas de " El amante japonés " me vuelvo a encontrar con la Isabel Allende de mis recuerdos; la que abandoné cuando, tras leer " El juego de Ripper ", me pillé tal cabreo que decidí que nunca más leería un libro de la autora.  Hasta entonces, había leído todas sus novelas (excepto las juveniles que forman la trilogía Las memorias del águila y el jaguar ). También leí el libro autobiográfico " Paula ". Es una de las autoras que más he releído. " La casa de los espíritus " la he leído cuatro ...

Tal vez a alguien pudiera parecerle una frivolidad el que Virginia Woolf anuncie que lo que necesita una mujer para poder dedicarse a la escritura sea una habitación propia. Se ha interpretado que la autora estaba expresando con esa idea una metáfora. Puede que sí, pero no solo. Yo nunca lo he creído así, no al menos de forma absoluta. Sobre todo cuando añade a la habitación propia, quinientas libras anuales de renta. "La noticia de mi herencia me llegó una noche, más o menos al mismo tiempo que se aprobaba una ley que les concedía el voto a las mujeres. Una carta de un notario cayó en mi buzón y al abrirla me encontré con que mi tía me había dejado quinientas libras al año hasta el resto de mis días. De las dos cosas —el voto y el dinero—, el dinero, lo confieso, me pareció de mucho la más importante" . Y es que si el derecho al voto te da la opción de elegir a tus gobernantes y, por lo tanto, de intervenir y controlar hasta cierto punto el devenir de la política y de la v...

“ El viaje ” narra un verdadero viaje, y no solo porque se trate de un hombre que debe volver al pueblo en que nació y que, como nos dice reiteradamente, abandonó a los dieciocho años, sino porque es además un viaje del pasado al presente (2014) o, tal vez, del presente al pasado; “ El viaje ” es la crónica de los cambios que los años imprimen en todo lo que tocan que es, ni más ni menos, todo. Cambian las ciudades, las personas, la casa de la infancia, los amigos, las clases sociales, la economía que deviene en una gran crisis. Cambian hasta los recuerdos cuando se enfrentan a la realidad y nos damos cuenta de que lo recordado es falso. Aunque bien pudiera ser que lo falso y engañoso sea la realidad y solo los recuerdos existan.  “Llegaba a repelerme la idea de volver a transitar por las calles y lugares donde habían transcurrido mis primeros dieciocho años de existencia, no fuera que hubiese alguna huella visible que me obligara a alterar todo lo que la memoria había ido reve...

Mi padre siempre vivió rodeado de magia. Sus amaneceres eran dorados y suaves como el soplo fresco de la primavera. Cuando llegaba de trabajar la casa se abría ante él con la magia de un palacio encantado y cualquier cosa podía suceder. Cualquier cosa buena, claro, las desgracias y contratiempos no tenían cabida en aquel mundo.  Mi padre nos contaba la vida como si de un cuento de hadas se tratara. Decía que nada malo nos podía suceder porque desde muy joven un hada le había tocado con su varita mágica trocando su vida, bastante buena hasta entonces, en un jardín lleno de árboles encantados, fuentes rumorosas y duendes benéficos. En el desayuno la casa se llenaba del olor de las tostadas y el café; las comidas estaban llenas de risas y las meriendas de sorpresas inesperadas; las cenas anticipaban, con la leche caliente y las galletas, el descanso presentido que nos hacía bostezar y dejar caer los ojos mientras apurábamos las últimas gotas blanquecinas. Los fines de seman...

"El asunto no tenía mala pinta. Una mujer había envenenado a su marido, primero poco a poco y luego descaradamente, adobando unas puntas de lomo en matarratas con tal maña de cocinera y mala suerte que el perro se encaramó a la mesa y le rapiñó una sin darle tiempo a reaccionar. El animal se la zampó en la calle y no tardó ni dos horas en ir a morir a la plaza, frente a los hombres que mataban la tarde jugando al dominó mientras las mujeres fregaban. Expiró acurrucado, entre convulsiones, con una pata posada en su hocico embadurnado. El marido le sobrevivió un par de horas más" . No, el asunto no tenía mala pinta, pero había sucedido en 1954 y la presunta asesina, de seguir viva tendría ya ciento un años. Eso es todo lo que María Ruiz se encontró cuando llegó a Soria y pidió los archivos de casos sin resolver. Queda ese y porque la sospechosa despareció de la ciudad de la noche a la mañana sin dejar rastro. Eso y una meada que no se llegó a juzgar. Cuando empieza " L...

"En mi barrio vivía una sirena. A veces la oíamos cantar por la mañana temprano, cuando pasábamos bajo su casa de camino al colegio. Cantaba, con una voz que no logro recordar, una de esas canciones infantiles que no se borran jamás de la memoria y que son como huellas de botas en el cemento fresco. Al pasar la barca, me dijo el barquero" . Roberto ha vuelto al barrio, después de muchos años, para cuidar de su madre operada de varices. Roberto ha dado muchas vueltas y ha llegado incluso a ser campeón europeo de los pesos medios, y pudo haber aspirado al título mundial, pero una derrota en México cortó de cuajo sus aspiraciones pugilísticas y le dejó una sordera de anfibio "cuando un puñetazo de más me rompió algo por ahí dentro, cerca del tímpano" . Desde entonces oye poco y pega mucho, porque lo que aprendió en el boxeo, despejado del lastre de las normas y sin la vigilancia de un árbitro, es lo que le sirve ahora para ganarse la vida y es que finalmente se quedó...

Con motivo de la concesión del Premio Princesa de Asturias a Siri Hustvedt, en la tertulia del instituto decidimos leer su  recién publicada  novela  " Recuerdos del futuro ". Tomé la propuesta con mucha ilusión pues las dos novelas de la autora que había leído me habían gustado mucho. Son estas " El verano sin hombres " y " Elegía para un americano ". Si en esta última, la autora se servía de los diarios de su padre, Lloyd Hustvedt, en " Recuerdos del futuro " es un cuaderno personal que la propia narradora encuentra mientras revuelve las posesiones de su madre para una mudanza el que le da pie para rememorar unos meses de su vida, allá por 1978, cuando llegó a Nueva York.  "Me habían concedido una beca para cursar Literatura Comparada en la Universidad de Columbia, y cuando pregunté si podía posponerla para el año siguiente, las autoridades invisibles me enviaron una carta interminable en la que aceptaban mi petición" .  No sé cuá...