Cuéntame una historia

«Mi primer recuerdo: la nieve... Puertas. Un caballo blanco, flaco. Voy con las abuelas detrás del carruaje. Qué grande el caballo, y qué sucio. Y ese pértigo tan largo, que se arrastra por la nieve. Dentro del carruaje hay algo oscuro. El ataúd, dicen las abuelas. Reconozco la palabra y me extraño más todavía: el ataúd debería ser de cristal, como en los cuentos. Entonces todos verían que mamá está dormida y que pronto se despertará. Todo esto lo sé, pero no puedo explicarlo. De pequeña no sabía hablar. Mamá me llevó a varios médicos, a los especialistas, todo en vano: ninguno encontró la causa. Tendría ya unos siete años cuando, de pronto, rompí a hablar, aunque no me acuerdo de cómo ni por qué ocurrió. Las abuelas tampoco lo recordaban; ni siquiera cuáles fueron mis primeras palabras. La de veces que se lo habré preguntado, pero solían contestar que lo entendía todo y que, además, no paraba de dibujar, así que tenían la sensación de que les hablaba. Se habían acostumbrado a responde...

Con esta reseña colaboro con el concurso de relatos de  El tintero de oro  de junio, dedicado a Edgar Allan Poe y su mundo. He leído tres de los relatos más famosos del autor: El pozo y el péndulo ,  La caída de la Casa Usher y Los crímenes de la calle Morgue , aunque solo en dos de ellos se centra esta entrada.   La reseña no participa en el concurso, tan solo pretende contribuir al homenaje que al autor rinde  El tintero de oro  en este mes de junio. Y para saber más de la obra y de la vida de Edgar Allan Poe, recomiendo el fantástico artículo de David Rubio que encontraréis pinchando en el enlace de más arriba. Puede parecer mentira pero nunca antes había leído un libro de Edgar Allan Poe. Escogí para leer tres relatos del libro cuyos títulos me eran conocidos de siempre por eso que se llama cultura general y que permite conocer autores y obras aunque nunca se haya tomado una la molestia de leerlos. De alguna forma ha sido un acierto pues son tres...

«Llegado este punto, y confiado en que ya se ha roto un poco el hielo entre el lector y un servidor, creo que es hora de ponerle nombre y apellidos a quien nos va a acompañar durante el trascurso de toda esta novela, y que no es otro que: Federico Gutiérrez Salvavidas. «Fede», para la familia y amigos más allegados; «Gutiérrez», para sus profesores desde primaria hasta la universidad, y «Flota» (de flotador), para sus compañeros de clase, desde que alguien tuvo la genial ocurrencia de cambiarle su segundo apellido por un sinónimo. ¡Cosas de niños!» . Federico (nosotros, como el narrador, no somos ni familiares ni profesores ni compañeros de clase) es un escritor de novela erótica y un escritor famoso además con sus libros traducidos a varios idiomas y haciendo las delicias de millones de lectores en casi todo el mundo. Pero sin embargo, nadie conoce a Federico porque es de esos escritores anónimos, que publican con seudónimo. Concretamente, Federico firma sus novelas como Maxi...

En la décimo séptima entrada de Tres eran tres , traigo tres novelas negras españolas. Una ambientada en Nueva York hacia 2013; otra, en Frankfurt en la actualidad y otra, en España en plena posguerra. Las tres son negras, muy distintas y las tres me han gustado.  " El Pastor ". Armando Rodera. Bryan Jackson, El Pastor , logra escapar tras doce años de presidio aprovechando un traslado carcelario. Tiene un único objetivo, terminar con el policía irlandés que mató a su hermano y consiguió encerrarlo a él durante más de una década. Pero antes tendrá que hacer algún trabajo como pago a la Hermandad Supremacista que le ha apoyado y dado cobertura tras la huida. Nada que le preocupe. Las víctimas de ese trabajo también tienen alguna deuda con él desde hace doce años. Por otra parte tenemos a Jake Butler, un antiguo agente del NYPD (Departamento de Policía de Nueva York) que ha dejado el Departamento y ahora trabaja como jefe de seguridad de Winston Sinclair, un mafioso de Brooklyn...

«¿Qué es real? ¿Cuánto de lo que le rodea lo es? ¿Cuánto de lo que recuerda es verdad? Corto ha alimentado su memoria con historias; la ha cebado con detalles, datos, anécdotas y sucesos; putas mentiras; la ha llenado de recuerdos falsos; es imposible saberlo con certeza, determinarlo más allá de toda duda razonable[...] Y le asalta otro pensamiento: ¿Quién determina la verdad de las cosas?» . Corto ha vuelto al barrio, el barrio del que se fue hace diez años cuando no era más que un niño. Dejó padres, novia, amigos y desapareció. Ni siquiera acudió al funeral del padre. Ahora ha vuelto y, aunque lo disimulen, nadie se alegra. Tal vez su madre, que vive con la esperanza de ese regreso. Los amigos son el pasado y «El pasado es un combustible fósil: arde con fuerza cuando lo prendes, pero se agota enseguida» . Nada lo une a sus amigos después de diez años. Tal vez los agravios que lo han traído de nuevo al barrio. Los mira: Dani, Javi, Pruden y Fer; Rober ya no. A Rober lo coceó un c...

«Estaba delicado y ella había cuidado de él. Así había sido desde siempre. Y, también desde siempre, su padre lo había sido todo para ella. En su vida adulta, Lucy no dedicó un solo pensamiento a nadie que no fuera él. No había lugar para ninguno más; tal era el espacio que ocupaba en su corazón. Lo habían hecho todo juntos, lo habían compartido todo, habían esquivado juntos los inviernos, se habían instalado en sitios encantadores, habían visto las mismas cosas bellas, h abían leído los mismos libros [...]  Era su compañía más entretenida, el amigo más generoso, el guía que la iluminaba, el padre más entregado…, y ahora estaba muerto. Y ella no sentía nada» . El padre de Lucy acaba de morir. Aún no ha tenido tiempo de asimilarlo, aún la pena no se ha abierto paso para ponerse a la cabeza de sus sentimientos. Aún lo están preparando las mujeres del pueblo para el velatorio y Lucy ha salido al jardín, el jardín de la casa de Cornualles a donde han llegado la semana antes para pasar ...

Hace algo más de dos años que leí Río revuelto , la primera novela de Joan Didion. En la reseña que de ella hice decía ya casi al final que la autora en su obra literaria « analiza y nos narra episodios de su vida con los que posiblemente se reconcilia o de los que conjura el horror mediante la escritura, como " Noches azules " o " El año del pensamiento mágico ". Y es que una mujer que ha declarado  " Creo que siempre es aconsejable mantener una relación cordial con la persona que éramos en el pasado" , no es extraño que escriba sobre los hechos más dolorosos de su vida para reconciliar a la mujer que los vivió con la que los recuerda y los narra» . Más de dos años he tardado en enfrentarme a esos dos libros y, desde luego, no pensaba leerlos seguidos, pero tras terminar El año del pensamiento mágico , no me pude resistir a continuar con Noches azules .  " La noche del pensamiento mágico " «La vida cambia deprisa. La vida cambia en un instante. ...