Cuéntame una historia

«Cada vez que pienso en Kang, aprieto los dientes y reprimo un quejido de dolor; froto la mejilla febril contra la colcha, que noto helada. Él se quedó con todo lo que Inju dejó atrás: sus pinturas, sus escritos e incluso su olor. Como un loco, pasa las noches en vela en ese taller helado. Atribuye la muerte de Inju a un suicidio con una lógica imbatible, convierte su vida en un melodrama y moldea su biografía con palabras como si su espíritu le perteneciera. Todos estarán de acuerdo con lo que diga. Al pasar las páginas de su libro y al mirar las reproducciones de las obras, sentirán compasión y se estremecerán ante esa heroína trágica. Al ver sus ojos tristes en la foto, disfrutarán de una compasión malsana, sentirán una secreta satisfacción. No tengo fuerzas, no tengo fuerzas para frustrar todo esto». Kang es Kang Seogwon, nada que ver con la autora. Al menos, que yo sepa. Kang Seogwon es un personaje de este libro. Un personaje que la narradora, Lee Cheonghee, no conoce de nada ...

«La primera vez que tuve ese sueño fue en el verano de 2014, un par de meses después de que se publicara mi libro sobre la masacre de Gwangju. Durante los cuatro años siguientes, nunca dudé sobre su significado. Sin embargo, el verano pasado se me ocurrió por primera vez que quizá no se refiriera únicamente a esa ciudad. Que tal vez me había equivocado o que había hecho una interpretación demasiado simplista al concluir de manera apresurada e intuitiva que el sueño se debía solo a Gwangju. […]  pensé por primera vez que quizá esa marea azul oscura que se llevaba los huesos de los túmulos no estuviera relacionada con las víctimas de la masacre de Gwangju ni con el tiempo transcurrido, sino que fuese una especie de vaticinio personal. Que ese lugar con las tumbas anegadas y las lápidas mudas presagiase el futuro que me esperaba. Es decir, mi vida en este momento». En el sueño nieva y Gyeongha está sobre una llanura. La llanura « lindaba con una colina, sobre cuya ladera había plan...

"Yeonghye había empezado a comportarse de un modo extraño unos tres años atrás, cuando repentinamente se volvió vegetariana. Ahora hay mucha gente que es vegetariana, pero lo particular en su caso era que no estaban claros los motivos que la habían llevado a aquello" . Nadie sabe por qué Yeonghye se ha hecho vegetariana. Ella no nos lo cuenta, o no nos lo cuenta explícitamente. Cuando le preguntan, lo achaca a sus sueños, y sus sueños es lo único que nos relata la propia Yeonghye en primera persona. Sueños que la hacen sentir angustiada, sueños de violencia, de gritos, de sangre, de opresión, de dolor... Sueños en los que siente que ha comido demasiada carne, en los que la sangre le mancha las encías y no se reconoce en esa mujer que tiene la sensación de desgarrar carne cruda con los dientes. Yeonghye solo nos cuenta sus sueños porque su historia nos la cuentan terceras personas. Personas cuya vida dio un vuelco a raíz de la decisión de Yeonghye de no comer carne. Su mar...