Cuéntame una historia

El río conocía a las chicas de cuando eran niñas. Su agua las había bautizado, las había refrescado en los calurosos días de verano y les había servido de marco de sus primeros besos y saltos del alto árbol. El río llegó a considerarlas sus propias hijas, viendo cómo se hacían mujeres en una ciudad de hombres y fábricas. Era tarde cuando el río notó el chapoteo. Pensó que tal vez se había partido una rama. O quizá alguien había lanzado una piedra para ver si saltaba. Fue un chapoteo pesado. El río pensó en todas las posibles cosas pesadas. Entonces vio la cara de la chica cuando su cuerpo empezó a flotar. El río había vivido bastante, y no era el primer cadáver que tiraban en sus aguas. Pero cuando el viejo río miró a la joven a los ojos, no pudo evitar sentir una profunda pena al recordar que la había conocido y al rememorar la forma en que se salpicaba los pies en el agua cuando era niña. El río sabía que la chica tendría que recorrer un buen trecho hasta que la viesen. Lo que no s...

Fue una de esas noches cuando desatravesó las piernas, descruzó los brazos y abrió mucho los ojos, por ese orden. A continuación, se levantó y, con gran convicción, cogió un bolígrafo y una hoja de papel. Entonces empezó a escribir lo que acabaría siendo una invitación al diablo. El primer día de verano esa invitación se publicó en el periódico de nuestro pueblo, The Breathanian. Estábamos desayunando, y mamá puso el diario en medio de la mesa. Con la leche matutina goteándonos por la barbilla, contemplamos la invitación publicada en primera página. Mamá le dijo a papá que era demasiado atrevido. Tenía razón. Hasta los ateos tenían que reconocer que había que ser un hombre valiente para poner a prueba la existencia del Príncipe de las Tinieblas. Todavía tengo esa invitación en alguna parte.  Poco se imaginaba Autopsy Bliss lo que iba a desencadenar cuando se le ocurrió publicar esa invitación en el diario de  Breathed, Ohio, una invitación al diablo para que visitase el...