Cuéntame una historia

En el número tres de la calle Benito Luis Hurtado convivían frente a frente la dicha y la desgracia. Subiendo desde el portal siete escalones de granito grisáceo se llegaba a un descansillo húmedo flanqueado por dos puertas. A mano izquierda, la casa de Miren Huarte. A mano derecha, la casa de María Soledad Urralburu, la madre del tonto del pueblo. Como era domingo, Sole se despertó a las ocho y tomó un baño largo. Llenó la tina de agua hirviendo y se sumergió dentro con la avidez de quien tiene la humedad metida hasta los tuétanos. Estrenó la pastilla de Heno de Pravia y enjabonó y restregó con fuerza su cuerpo grande y huesudo hasta que la suciedad quedó flotando en el agua tibia. Era domingo cuando empezó la actividad en las casas de Miren y Sole. Ambas guardaban sus secretos y mostraban su felicidad o su desgracia,  según se mire, o lo que ellas querían hacer pasar por felicidad incluso para sí mismas. Miren tenía a su marido «impedido, mudo y con la cabeza perdida. No salía...