"Septiembre negro" Sandro Veronesi

«Para empezar a contaros esta historia, tengo que hablar de mis padres. En aquel tiempo eran los guardianes de mi tranquilidad, y eso significa que eran unos buenos padres. Yo tenía doce años y en mi vida no había nada que fuera ni de lejos tan importante como ellos. Si puede decirse que mi infancia fue un lugar seguro y que yo fui un niño feliz, fue gracias a ellos. Por eso los hechos que voy a narrar me perturbaron tanto: porque, por primera vez, mis padres fueron incapaces de protegerme; es más, fueron una de las causas de la conmoción que sufrí. Por primera vez el mundo me tocó directamente, sin filtros, y el mundo quema, es fuego vivo, y esto yo no lo sabía porque hasta entonces mis padres siempre se habían interpuesto. Pero aquella vez ellos mismos fueron el mundo que me arrasó, así que, si puede decirse que a partir de cierto día no volví a ser feliz –no de aquel modo–, fue culpa suya».

Es 1972 y está a punto de empezar el verano. Gigio nos adelanta que ese verano todo dio un vuelco en su vida. Se produjo ese momento en la vida de todo ser pensante en que, sin dejar del todo la infancia, empieza a ser conmovido por los problemas propios de los adolescentes. Pero no es sólo ese cambio, gradual y normal en todo niño, el que se nos anuncia, sino una ruptura total, una interrupción brusca de la infancia. Hasta ese verano Gigio era un niño feliz. Su padre era un abogado penalista, el único de Vinci, el lugar en el que trabajaba y en el que vivía la familia, muy cerca de Florencia. La madre era irlandesa y había llegado de niña a Italia con su familia. Sus padres y su hermana pequeña, Gilda, constituían todo el mundo del niño Gigio.

«Tan pocas cosas personales había habido en mi vida hasta aquel momento que esas eran las importantes para mí aquellos veranos: mis padres, mi hermana, mis juegos, el olor del sol... [...] En cambio, el verano de mis doce años, ese yo extendido se redujo bruscamente, y el mundo terso e íntegro que lo contenía se rasgó como el velo del templo. No ocurrió nada que tarde o temprano no ocurra en la vida de todas las personas –esos cambios que, se dice, nos ayudan a crecer–; pero a mí me ocurrió todo de golpe, en unas semanas, y si tenía doce años cuando empezó, seguía teniendo doce cuando terminó: realmente no me dio tiempo a crecer. Por eso quiero contároslo: aunque he escuchado la historia de otras personas –y lo he hecho, os lo aseguro, he escuchado mucho–, nunca he conocido a nadie a quien le ocurriera tan deprisa, tan inesperada, tan precipitada, tan brutal e irreversiblemente lo que me ocurrió a mí. 

Hasta el punto de que no puedo recordar cómo era aquella vida que fue arrasada, hasta el punto de que nunca podré olvidar que la viví».

Fiumetto va a ser el lugar más importante de esta historia. Era el lugar de la costa en el que pasaban los veranos, de abril a octubre. Pero este verano de 1972 ya empezó raro. Entre el trabajo del padre y los problemas de piel de Gilda a quien el sol mediterráneo empezó a causar problemas en su piel irlandesa, herencia de la madre, el traslado a Fiumetto se retrasó. Una vez allí, tampoco Gigio disfrutó de la libertad de otros veranos. Los horarios restringidos para la exposición al sol de Gilda también lo afectaron a él. Continuó igual de raro aquel verano porque ese año el padre estaba muy ocupado con el trabajo y no podía viajar a Fiumetto todos los fines de semana como acostumbraba. Y además, la sombrilla vecina, en la que siempre estaban las Raimondi, madre e hija, ese verano aparecía desierta. 

Los Raimondi les alquilaban la casa de verano y siempre habían sido vecinos de sombrilla de la señora Raimondi y de su hija Astel. La señora Raimondi «era etíope [...] muy guapa, de finos rasgos nubios y piel muy oscura, era la atracción de la playa». Y descubrirá que esa atracción  y esas miradas, no eran como las que despertaba el pelo rojo de su madre. Descubrirá muchas otras cosas porque antes de que su infancia termine abruptamente, su capacidad de observación ya no es la del niño que había sido el año anterior. Y así descubrirá el racismo.

«Trato de utilizar símiles acordes con mi experiencia de entonces y por eso omito todo lo que diría hoy de aquellas miradas, porque está claro que también, o más bien diría que sobre todo, expresaban deseo sexual por parte de los varones, celos por parte de las mujeres y, por parte más o menos de todos, consciente o inconscientemente, racismo –lo que marcaba una diferencia decisiva con respecto a las que dirigían a mi madre–. Ahora sé que el color del pelo de mi madre se percibía como un atractivo, pero la mera presencia de la señora Raimondi, tan diferente en medio de los iguales, tan negra entre los blancos, se percibía como una insolencia».

Gigio se nos muestra como un niño sensible e inteligente, amante de la música, forofo del deporte en general y aficionado, aunque al final obligado, a navegar con su padre en el velero que éste tiene en el puerto. La visita del tío Giotti le descubriría una nueva pasión: el ajedrez. Pero Gigio está creciendo y acaba de descubrir también el amor en la figura de Astel, la hija de los Raimondi, tan bella como su madre. Ella le hará olvidarse un tanto de los deportes porque sabido es que el amor lo manda todo a un segundo plano. Todo el deporte quedará arrinconado excepto el evento deportivo más esperado del verano de 1972: los Juegos Olímpicos de Múnich. «Seguí comprando los cromos de los Campeones del Deporte, eso sí, pero solo porque el quiosco me quedaba de camino a la playa y, bueno, porque no podemos pasar de unas Olimpiadas».

Y el verano sigue avanzando y Gigio nos sigue insinuando esos acontecimientos que terminaron abruptamente con su infancia. Entremedias nos relatará algún suceso ocurrido años después cuando ya estaba casado en Irlanda en un viaje de ida y vuelta en el tiempo que sirve para mantener la intriga. Una intriga que tampoco estamos deseosos de disipar porque la historia que se nos narra mientras llega el cúmulo de acontecimientos anunciados es tan interesante, tan bien contada, tan llena de vida y sentimientos que no tenemos prisa por terminar. Se nos olvida (a mí se me olvidaba mientras leía) que se nos han prometido sucesos muy importantes que marcarán un antes y un después en la vida de Gigio. Y cuando éstos se precipiten, aseguro que no van a defraudar. 

Septiembre negro es una preciosa, interesante, conmovedora, tan entretenida como bien escrita, historia de formación, pero no la formación a la que estamos acostumbrados en literatura y que transcurre a lo largo de varios años, sino de un aprendizaje muy rápido que tiene lugar en un verano y que, al igual que la gravedad, se precipita con un movimiento uniformemente acelerado, o puede que no tan uniforme, pero, desde luego, acelerado. Una preciosa novela que recomiendo a quien ame las historias hermosas, bien contadas y que no tenga prisa por (ni necesidad de) acontecimientos extraordinarios que, en este caso, llegan, pero se hacen esperar.

La lectura de Septiembre negro ha sido una lectura conjunta, un Debate a tres con Marian, del blog Mariam lee más libros, y con Marianna, del blog Los libros de Mava. En los enlaces correspondientes puedes leer las reseñas respectivas.