Cuéntame una historia

«La fregona abofetea el suelo del salón con parsimonia. La lengua de un amante hastiado que besa por rutina. Es curioso que limpiar casas ajenas aún me siga proporcionando placer. No es que me sienta realizada ni nada por el estilo, pero acabar con la suciedad, dejarlo todo reluciente, de alguna extraña forma me hace sentir que contribuyo a devolver el equilibrio a las cosas. Ayudo a que todo quede como siempre debería estar. Sé que se trata de un placer servil, como el perro que da la pata esperando una caricia que no llega, pero es un placer, al fin y al cabo. Y en mi vida los placeres no son algo común. —Isabel, por el amor de Dios, ¿qué es esa peste? ¿Con qué estás fregando? —Con amoniaco, señora, como hago siempre —respondo». Es esta una novela que sorprende por más que ya el subtítulo en mitad de la portada anuncie lo que está por venir: «Ser asistenta y asesina tiene una ventaja: que eres invisible» . La vida de Isabel es bastante tonta. O así lo siente ella que inicia la n...

«De alguna manera, Román sentía envidia de su padre. Algunos días preferiría haber perdido la memoria como él. Empezar de cero; pero de verdad. Román no sabía si era Alzheimer lo que padecía su padre o simplemente demencia senil propia de un anciano de ochenta y tantos años [...] Daría lo que fuera por olvidar. Por borrar todo lo que sucedió aquel verano de 2002, cuando una mina antipersonal casi lo deja sin piernas. A partir de ese día, su vida dio un giro de 180 grados. Pasó de ser una persona alegre, ilusionada con su trabajo como corresponsal de guerra y enamorada de su pareja -a un paso del matrimonio-, a convertirse en un hombre asocial, un misántropo serio, callado y huraño, sin ganas de vivir, sin razón alguna para seguir existiendo». Pero en julio de 2018 esa falta de ganas de vivir se va a terminar. De pronto va a encontrar una razón para seguir existiendo, o más de una. Y todo gracias a una carta que ha recibido su padre. Una carta de la que nadie sabe nada y que al ent...

«Nací el 12 de marzo de 1881 en un pueblecito perdido de Siberia, a orillas del Lena. Mis padres eran dos deportados políticos conocidos en la época, cuyos nombres ya nadie recuerda: Victoria Saltykov y el terrorista M., Máximo Davidóvich M. A mi padre apenas lo traté; ni el presidio ni el exilio favorecen la vida familiar. […] Murió en la cárcel, a la edad que acabo de cumplir, en una celda de la fortaleza de Pedro y Pablo inundada por el agua del Neva durante las crecidas otoñales. Tras su detención, fui a vivir a Ginebra con mi madre. De ella, que falleció en la primavera de 1891, me acuerdo mejor: era una persona delgada y frágil, con crenchas pajizas y anteojos. La típica intelectual de los años ochenta... Todavía la recuerdo en Siberia, en el viaje de regreso, cuando la liberaron. Yo tenía seis años y mi hermano acababa de nacer». Hay autores sobre los que me gusta volver al menos una vez al año. Entre ellos está Irène Némirovsky. Son autores de los que tengo mucha obra si...

Laura se suicida en unas horas y voy atrasada a nuestra última cita. Soy lo peor. Pésima de verdad. ¿Tendría que enviarle un mensaje? No, eso sonaría demasiado grosero. Banal, considerando lo harta que está como para matarse. ¿Quizás es mi inconsciente el que busca una excusa tonta para que lo retrase? La pantalla anuncia un minuto para el siguiente metro. Niego con la cabeza. Soy malvada, me digo. Soy perversa. No tengo vergüenza por nada: voy a llegar tarde al suicidio de Laura y eso añadirá catorce minutos de dolor a su dolor. Lo hago a propósito. Quiero que sienta que no le importa a nadie, ni siquiera en el día de su muerte. Se lo voy a restregar en la cara para que no dude. Para terminar de convencerla de que acabe con su vida: el mundo no se detiene por ti. Así empieza este libro curioso, complejo, confuso por momentos, pero de los que te hechizan desde ese comienzo. ¿Cómo puede ir nadie a una cita en la que una tal Laura se va a suicidar? Y sin embargo, eso es lo que hac...

«—Pues bien, resultando de los cargos imputados y del pliego de descargos que la maestra presentó, tras estudiar a fondo el sumario y ampliar la información por todos los medios al alcance de esta comisión, tenemos a bien emitir el siguiente dictamen en el expediente de la maestra Eulalia Morales Román, proponiendo, por unanimidad, la revocación de su título de Magisterio expedido por la Escuela Normal de Sevilla, y su inhabilitación para la prestación del servicio de magisterio. El tiempo se detiene en la dilatación de un suspiro. No puede ser». Comienza La maestra en 1939 cuando la  Comisión Depuradora del Magisterio Primario de Sevilla da su veredicto a Eulalia y ese veredicto es « la revocación de su título de Magisterio expedido por la Escuela Normal de Sevilla, y su inhabilitación para la prestación del servicio de magisterio» . Para entonces se ha casado y se le recomienda vivir su vida al margen del magisterio, tener hijos y educarlos en la fe. Ah, y se le aconseja da...

Tres novelas españolas componen este Tres eran tres en su edición 45. Tres novelas, además, de tres autores a los que no había leído nunca. Una es policíaca; otra, negra; y la última mezclando ciencia e intriga. Dos optaban al Premio Memorial Silverio Cañadas a la Primera Novela Negra que se entregó a principios de julio en la Semana Negra de Gijón . Ninguna pertenece a una serie, aunque dos de ellas tienen toda la pinta de ir a inaugurar un par de ellas que pueden resultar muy interesantes.  Tú bailas y yo disparo es la primera novela de Manuel Marlasca que hasta ahora ha publicado libros de crímenes reales, casi siempre a cuatro manos, la mayoría con Luis Rendueles y uno, con Lorenzo Silva. En solitario tan solo ha publicado un libro, Cazaré al monstruo por ti , en la colección Sin ficción de la editorial Alrevés , y esta novela policíaca que como primera novela de género negro de su autor fue la que se llevó el Premio Memorial Silverio Cañadas 2025 .  La historia está p...