"La higuera" Ramiro Pinilla

Estamos en 1966. Hace ya casi treinta años que un hombre cuida una higuera en Fadura, un barrio del municipio de Getxo. Exactamente desde Junio de 1937, desde que en Getxo terminó la Guerra y comenzó el espanto. En todos los pueblos y ciudades de España, a lo largo de los tres años escasos que van desde Julio del 36 hasta Abril del 39, a medida que los ejércitos de Franco iban "liberándolos", la Guerra se iba terminando para dar paso al horror. Para algunos la transición fue más brusca. Entraron en el horror sin pasar por la Guerra. Ni siquiera tuvieron tiempo de luchar, ni siquiera tuvieron la oportunidad de ser derrotados. En Getxo lucharon durante un año, escaso también, hasta que entraron los falangistas con sus camisas azules, unas más viejas que otras, más viejas todas, en cualquier caso, que las que salieron de los baúles de algunos de los que hasta el día anterior se habían vestido de gudaris, o de socialistas o de comunistas, o de simples republicanos. Hacía pocas semanas de la "liberación", "el grueso del ejército vasco, sesenta batallones nacionalistas, se había rendido en Santoña, en lo que nuestro pequeño Asier Altube calificaría de traición a la República, y Manuel Goenaga, el maestro de Algorta, de algo así como de salvaguarda étnica." 

El pueblo vivía el horror de los golpes en las puertas a media noche, de los familiares que sacaban de casa unos individuos con botas y camisas abiertas hasta medio pecho, que hacían mucho ruido y levantaban el brazo hacia los luceros mientras clamaban por subir a España más arriba aún. A su España, la que ellos querían y entendían porque durante muchos años en España, no iba a haber más España que la suya. Y se llevaban al padre, al hermano, al abuelo, al hijo, y nadie volvía a verlo. Además estaban los presos, las cárceles atestadas y el "lote humano que todas las noches —excepto los domingos y fiestas de guardar— era sacado de las prisiones y conducido en camiones al cementerio más próximo donde piquetes del ejército los fusilaban contra las tapias, al menos, a las familias se les permitía recoger los cuerpos para enterrarlos; porque los «paseos» producían cadáveres ilegales de los cuales nunca se volvía a saber"

Pero, contra lo que pudiera parecer, esta novela no trata sobre la Guerra Civil. O no especialmente. Esta novela trata sobre la culpa sin culpa, el miedo, la necesidad de cambiar el destino escrito en la mirada dura, fría, enormemente elocuente en su inexpresividad, de un niño de diez años. Un niño que, tras ver como sacan de su casa a su padre y su hermano mayor, ha decidido que para morir y para matar hay que tener diez y seis años. Le faltan seis y ese es el tiempo que tiene Rogelio Cerón para ganarse la voluntad del niño e impedir que lo mate. O, al menos, eso es lo que piensa Rogelio Cerón
Pero es que además, la higuera cubre un secreto.

Ramiro Pinilla y ¿la higuera?

Entre sus raíces largas y retorcidas, se descompone la historia, al menos la historia de la Guerra y de la prematura posguerra que llegó a Getxo en la primavera de 1937. Nadie sabe lo que hay bajo la higuera, ni siquiera si hay algo. Hay quien piensa que esconde dinero y por eso Rogelio Cerón no la pierde de vista, esperando el momento de poder recuperarlo. Y, mientras tanto, sólo Rogelio y un niño de diez años, que va creciendo con la higuera, saben la realidad que esconden sus raíces.
Rogelio llegó a Getxo con los libertadores en la primavera de 1937. Llegó con su camisa azul de falangista de Valladolid a limpiar la retaguardia de rojos y separatistas. Pero su destino cambió cuando, tras participar en el asesinato de Simón García, el maestro de Las Arenas, y su hijo Antonio de diez y seis años, quedó enredado en los ojos de acero de Gabino, hijo y hermano respectivamente, de los asesinados. Gabino que trajo a los humedales de Fadura el esqueje de higuera y ordenó sin palabras a Rogelio que lo cuidara y regara e impidiera que nada ni nadie lo arrancara;  el esqueje de higuera que Gabino tuvo que sustituir varias veces a medida que se iba secando y que, finalmente, sustituyó por un hijuelo arrancado del pie de la higuera de su propio caserío; hijuelo que, tras ser sustituido a su vez, por fin prendió y dio lugar a esta maravillosa higuera que ahora, casi treinta años después, en 1966, se ve amenazada por la construcción de un instituto de segunda enseñanza. 
La higuera ha dado muchos higos (¿o eran brevas?) a lo largo de su vida. Higos (o brevas) que casi nadie ha comido porque Gabino, desde el principio, desde que salieron los catorce primeros, decidió que su destino era otro y así se lo comunicó, sin palabras, sólo con la fuerza de su mirada, a Rogelio, que ha seguido las instrucciones del niño al pie de la letra. Casi nadie, porque como nos cuenta, Mercedes, la maestra, "sólo un getxotarra consiguió en aquel tiempo probar una docena: mi alumno de siete años Julio Zalla".  Y fue Julio Zalla, experto en higos (y en brevas), quien les anunció a todos de donde provenía la higuera que Rogelio cuidaba con dedicación de converso: aquellos higos (quizás brevas) sabían exactamente igual que los de la higuera del caserío del maestro desaparecido, Simón García, caserío e higuera ahora en poder del hombre que delató al maestro, Joseba Ermo, de los Ermo de la Venta.
A muchos les sonarán nombres y personajes de esta novela y es que, sí, volvemos a encontrarnos aquí con ese mundo mítico, formado a partes iguales por sueños, anhelos, realidades y fantasía que Ramiro Pinilla creó mucho antes, pero perfeccionó y llevó al dominio de lo sublime en su trilogía "Verdes valles, colinas rojas".

Un mundo literario que nada tiene que envidiar a Macondo o Comala, ni en el fondo ni en la forma, porque aunque todo el mundo conoce los mundos de García Márquez y Juan Rulfo y casi nadie sabe quién es Ramiro Pinilla ni lo que escribió (y menos fuera de España), no por ello su literatura es menor. 
Empezó a escribir en 1960 con una novela impresionante, "Las ciegas hormigas", con la que obtuvo el Premio Nadal en 1960 y el de la Crítica de Narrativa Catellana en 1962. Desde entonces, nunca dejó de escribir. En 1971 quedó finalista del Premio Planeta con "Seno", novela que no he leído y que amantes del autor, como yo, me han desaconsejado (aunque seguro que lo intentaré).  Yo lo conocí en 1986 con su novela "Antonio B, el rojo", novela que había escrito en 1977 y que se volvió a editar en 2010, a raiz del éxito de la Trilogía, con el desafortunado título de "Antonio B, el ruso". Nunca dejó de escribir, pero hasta que en 2004 se publicó "La tierra convulsa", fue un autor prácticamente desconocido. Tras el éxito de la trilogía y los premios correspondientes (Crítica de Narrativa Catellana en 2005 y Nacional de Narrativa de España en 2006), se empezó a hablar de él, pero nunca ha salido del ámbito de los autores minoritarios. 
Lo último que debemos a su pluma es una nueva trilogía, ésta más sencilla, policíaca, pero ambientada en el mismo mundo misterioso y sugerente que fue creando a lo largo de toda su obra. "La trilogía de Samuel Esparta" y "Aquella edad inolvidable", una preciosa novela ambientada en el mundo del fútbol, fueron los dos regalos que Pinilla nos dejó antes de morir el 23 de Octubre de 2014 con 91 años. Un gran legado porque no sólo nos legó su obra, sino todo un mundo, su particular mundo de Getxo, para soñar, imaginar y disfrutar.

Si te ha gustado mi entrada, haz +1 en hispablogger, en la columna derecha, arriba. Muchas gracias.