Mayo 2018

El Capitán Agustín Prío terminaba de ajustarse la corbata de mariposa de los días festivos, que le daba un aire de referee de boxeo, cuando el treno de las sirenas que crecía hasta llenar el aposento puso una llamarada turbia en el espejo. Se asomó al balcón y un repentino soplo de aire tibio pareció empujarlo de nuevo hacia dentro. Al otro lado de la plaza, parvadas de campesinos desprevenidos huían de la embestida de las motocicletas Harley-Davidson que atronaban bajo el fuego del sol abriendo paso a la caravana que ya se detenía frente a la catedral, mientras los manifestantes seguían bajando de las jaulas de transportar algodón y de los volquetes anaranjados del Ministerio de Fomento y Obras Públicas, recibían de manos de los caporales los cartelones que chorreaban anilina, los enarbolaban o se cubrían con ellos la cabeza, detrás de sus pasos las mujeres, los críos prendidos de sus pechos magros y de la mano los grandecitos, e iban a perderse entre los demás comarcanos igualmente desorientados y la gente llegada a pie de los barrios con sus gorras rojas, y marchantas nalgonas, fresqueras ensombreradas, barrenderos municipales de zapatones, maestras de escuela bajo sus sombrillas, reclutas rapados, empleados públicos de corbatas lánguidas.

Para mí, el Premio Alfaguara nació en 1998. Ya, ya sé que se creó en 1965, pero como desapareció a partir de 1973, yo no supe de él hasta que se volvió a instaurar en 1998. Aquel año lo obtuvieron ex aequo "Caracol Beach", del escritor cubano Eliseo Alberto, y esta novela con la que quiero comenzar este mes de mayo. Compré ambas y me las devoré aprovechando una intervención quirúrgica de poca importancia que me tuvo hospitalizada y luego convaleciente unos diez días; diez días en los que solo tuve que preocuparme de leer y descansar.
La otra novela que obtuvo el Premio Alfaguara ese año 1998 fue "Margarita, está linda la mar" del nicaragüense Sergio Ramírez. Si hoy quiero traerla aquí, a esta sección, es porque, como todos sabéis, el pasado 23 de abril, se le concedió al autor el Premio Cervantes, porque este mes de abril se cumplen veinte años desde que se entregó aquel Premio Alfaguara de 1998 y porque en mayo se cumplen veinte años desde que yo lo leí. Creo que son razones suficientes.
Se trata de una novela que mezcla fantasía e historia. Entre dos momentos temporales y dos acontecimientos históricos, nos relata un pedazo de la historia de Nicaragua. Desde el homenaje a Rubén Darío en su vuelta al país, hasta el atentado que terminó con la vida del dictador Anastasio Somoza García, asistimos a la primera mitad del siglo XX en el país centroamericano.
1907. Rubén Darío regresa a Nicaragua desde París, concretamente, a la ciudad de León. Gran cantidad de gente espera al barco que lo trae para rendirle un merecido homenaje. En ese homenaje, el poeta comparte espacio con la familia Debayle y escribe en el abanico de una de las hijas, Margarita, una niña pequeña, el poema que se haría famoso: "Margarita, está linda la mar, y el viento lleva esencia sutil de azahar..."
1956. El capitán Agustín Prío está en un café esperando la llegada a León del dictador Anastasio Somoza y su esposa Salvadora Debayle. Es el mismo café donde desde hace años, el capitán Prío se reúne con un grupo de amigos. El objetivo de dicha reunión es doble: por una parte reconstruir le historia de su poeta admirado, Rubén Darío, y por otra, conspirar para terminar con la vida y la dictadura de Somoza.
Alternando pasado (1907) y presente (1956), asistiremos a la muerte del poeta por la cirrosis alcohólica, nueve años después de su homenaje; leeremos los apuntes del cuaderno de Rigoberto López Pérez poeta que será el brazo ejecutor de Somoza y que moriría a su vez por los disparos de la Guardia Nacional.
Los giros del lenguaje propios de Nicaragua, así como un cierto estilo modernista empleado en la narración (a veces me recordaba a "Rayuela") y un preciosismo formal totalmente premeditado, hacen que leer esta novela no resulte excesivamente fácil (tampoco demasiado difícil), pero te va atrapando y enganchando entre presente y pasado; entre poesía y corrupción; entre sus idas y venidas; con su estilo envolvente, y a poco de empezar, serías incapaz de dejarlo sin saber a dónde lleva su desarrollo y en qué desemboca su final.
Sergio Ramírez tiene una trayectoria curiosa para un escritor. Fue vicepresidente de Nicaragua durante la presidencia de Daniel Ortega. Después sus ideas cambiaron o tal vez cambiaron las ideas del Frente Sandinista de Liberación Nacional, pero en algún momento dejaron de coincidir y el escritor se alejó del partido. En 1996 se presentó a la presidencia de Nicaragua con un partido escindido del Frente Sandinista llamado Movimiento Sandinista Renovador. Derrotado frente al candidato del Partido Liberal Constitucionalista, se centró desde entonces en la literatura.
Tan solo he leído de él esta novela, pero creo que ya va siendo hora de que le dedique algo de mi tiempo y me anime con alguna otra.
No me puedo resistir a dejaros aquí el poema entero. Tal vez alguien no lo conozca y tenga curiosidad. Yo no recuerdo los años que tenía cuando supe de él por primera vez. Aparecía en un libro de Lengua y Literatura del colegio y por el curso que creo que era, yo podía tener diez u once años. No llegué a prender de memoria más que la primera estrofa y algún trozo suelto, pero lo leí centenares de veces.

Margarita está linda la mar, 

y el viento, 

lleva esencia sutil de azahar; 

yo siento 

en el alma una alondra cantar; 

tu acento: 

Margarita, te voy a contar 

un cuento: 

Esto era un rey que tenía 

un palacio de diamantes, 

una tienda hecha de día 

y un rebaño de elefantes, 

un kiosko de malaquita, 

un gran manto de tisú,

y una gentil princesita, 

tan bonita,

Margarita,

tan bonita, como tú. 

Una tarde, la princesa 

vio una estrella aparecer; 

la princesa era traviesa 

y la quiso ir a coger. 

La quería para hacerla 

decorar un prendedor, 

con un verso y una perla 

y una pluma y una flor. 

Las princesas primorosas 

se parecen mucho a ti: 

cortan lirios, cortan rosas, 

cortan astros. Son así. 

Pues se fue la niña bella, 

bajo el cielo y sobre el mar, 

a cortar la blanca estrella 

que la hacía suspirar. 

Y siguió camino arriba, 

por la luna y más allá; 

más lo malo es que ella iba 

sin permiso de papá. 

Cuando estuvo ya de vuelta 

de los parques del Señor, 

se miraba toda envuelta 

en un dulce resplandor. 

Y el rey dijo: «¿Qué te has hecho? 

te he buscado y no te hallé; 

y ¿qué tienes en el pecho 

que encendido se te ve?». 

La princesa no mentía. 

Y así, dijo la verdad: 

«Fui a cortar la estrella mía 

a la azul inmensidad». 

Y el rey clama: «¿No te he dicho 

que el azul no hay que cortar?. 

¡Qué locura!, ¡Qué capricho!... 

El Señor se va a enojar». 

Y ella dice: «No hubo intento; 

yo me fui no sé por qué. 

Por las olas por el viento 

fui a la estrella y la corté». 

Y el papá dice enojado: 

«Un castigo has de tener: 

vuelve al cielo y lo robado 

vas ahora a devolver». 

La princesa se entristece 

por su dulce flor de luz, 

cuando entonces aparece 

sonriendo el Buen Jesús. 

Y así dice: «En mis campiñas 

esa rosa le ofrecí; 

son mis flores de las niñas 

que al soñar piensan en mí». 

Viste el rey pompas brillantes, 

y luego hace desfilar 

cuatrocientos elefantes 

a la orilla de la mar. 

La princesita está bella, 

pues ya tiene el prendedor 

en que lucen, con la estrella, 

verso, perla, pluma y flor. 

* * * 

Margarita, está linda la mar, 

y el viento 

lleva esencia sutil de azahar: 

tu aliento. 

Ya que lejos de mí vas a estar, 

guarda, niña, un gentil pensamiento 

al que un día te quiso contar 

un cuento.

Las novelas que aparecen en esta sección, "Bienvenido nuevo mes literario", no están recién leídas, pero están leídas. Se trata de novelas que empleo para comenzar cada mes, y por eso empieza la entrada con el inicio del libro. No pretende ser una reseña, sino el comentario sobre una historia que me marcó lo suficiente como para poder hablar de ella aunque haga ya muchos años que la leí. Por ello, espero que me perdonéis si incurro en algún error.