"Tan poca vida" Hanya Yanagihara

"De pronto fue consciente de lo agotado que estaba, como sin fuerzas, tanto por las pasadas semanas de desasosiego como por los pasados treinta años anhelando y deseando ardientemente un momento así, al mismo tiempo que se repetía que no le importaba". Jude St Francis lleva mucha vida por detrás cuando, a los treinta años, por fin consigue algo que nunca ha tenido, pero que siempre ha deseado 
sin atreverse siquiera a confesárselo a sí mismo. Para entonces nosotros llevamos ya una cuarta parte de la novela leída y respiramos con alivio, porque aunque no sabemos en profundidad el pasado de Jude, sí sabemos de lo que siempre ha carecido e intuimos que su pasado es turbio y muy muy triste y sórdido. Tampoco su presente es un camino de rosas, pero sabemos que ese presente deriva de aquel pasado: sus piernas débiles y doloridas que le obligan a usar silla de ruedas en ocasiones; su propensión a buscar el dolor, no sabemos bien si como sustituto del placer o como expiación de alguna culpa; su huida de las relaciones íntimas.

La novela empieza contando la amistad de cuatro jóvenes muy distintos. Sí, Willem, Malcolm, Jude y J.B. no comparten raza, ni preferencias sexuales, ni entorno familiar, pero desde que compartieron habitación en la universidad son inseparables. 

Cuando comienza la historia, Willem y Jude buscan apartamento. El primero tiene que dejar libre el piso que comparte con otro amigo, cuya novia se muda a vivir con él, y Jude ya no cree que deba seguir viviendo en casa de los padres de Malcolm, donde también vive el propio Malcolm, un arquitecto que empieza a abrirse camino y no gana demasiado. El cuarto amigo, J.B. vive "en un enorme y mugriento loft en Little Italy" y se dedica a la pintura con la que, de momento, tampoco gana para mucho más.
La casa de Lispenard Street supone la entrada en la edad adulta de Jude y Willem, ambos con veintitantos años y tratando de salir adelante uno como actor y otro como abogado. No es una maravilla de apartamento, pero es su apartamento. "Solo a él y a Jude podía parecerles un logro Lispenard Street, pese a que con todo lo que habían trabajado para acondicionarlo y por más que Jude hubiera limpiado, seguía siendo un lugar triste y furtivo, como si se avergonzara de llamarse a sí mismo piso; pero, a veces, en esos momentos pensaba: «Con esto basta. Es más de lo que esperaba conseguir»".

En distintos capítulos se nos cuenta la situación familiar y la infancia de los amigos, pero se pasa muy de puntillas por el pasado de Jude. De lo que piensan sus amigos intuimos que la vida de Jude es la que más duele, la que puede cortar con aristas afiladas, la vida reducida a muy poca vida por algún suceso que se nos oculta. Poco a poco, la novela irá centrándose en Jude, mostrando como a través de un velo semitransparente datos sueltos de su pasado, sin llegar a hilarlos, sin llegar a hacer explícito lo que insinúan y dejan ver las escasas transparencias del velo.

Avanza la novela por los años y las vidas de los amigos. Todos van logrando la fama y el desahogo económico; todos van resolviendo, en mayor o menor medida, sus vidas sentimentales. Willem triunfa como actor y llega a tener fama mundial; Malcolm es un arquitecto prestigioso, funda su propia empresa y es conocido en Estados Unidos y en el extranjero; J. B. llega a ser un pintor apreciado gracias a las pinturas que hace de sus amigos en distintas épocas y situaciones. Sobre todo las pinturas en las que retrata a Jude. 

Jude deja la Fiscalía y pasa a trabajar en un prestigioso bufete en el que "defendería a las personas a las que en los últimos seis años había acusado: embusteros, estafadores y ladrones, los adinerados y los poderosos haciéndose pasar por víctimas. Él no era como Harold ni como Citizen, era un hombre práctico, sabía que hacer carrera como abogado implicaba sacrificios, ya fueran monetarios o morales". Pero es que ciertos problemas físicos y mentales requieren de mucho dinero para ser llevados con dignidad. En Rosen Pritchard and Klein, ganará lo suficiente como para asegurarse de que su ascensor siempre funcione y será apreciado y admirado por su dureza en los juicios y por los brillantes resultados que consigue. 

Y el velo que nos esconde la vida de Jude se va rasgando, pero con infinita lentitud, con tanta lentitud que las insinuaciones se multiplican y, cuando el velo cae definitivamente, nos damos cuenta de que ya sabíamos, a grandes rasgos, el núcleo principal de lo que escondía. Sabemos desde el principio "por qué llevaba manga larga aun con el calor más sofocante", no sabemos "qué le había pasado en las piernas y la espalda", podemos imaginar "por qué no le gustaba que lo tocaran". Todo ello solo lo supo Ana y, tal vez, los Douglas, su última familia de acogida. Él tenía quince años y gracias a Ana, un año después, iría a la universidad de sus sueños. Lo que Ana no consiguió nunca es que él mismo le contara lo que le había sucedido. Por más que le insistió, por más razones que le dio, nunca lo consiguió. "Si algo he aprendido es que hay que hablar de los episodios dolorosos mientras aún están frescos o nunca hablarás de ellos. Voy a enseñarte a verbalizarlo, porque cuanto más esperes, más difícil te resultará, y se intensificará en tu interior y siempre creerás que tú tuviste la culpa. Te equivocarás, pero siempre lo pensarás". No llegó a hablar con Ana y sigue siendo incapaz de hablar con nadie, ni con sus mejores amigos; ni con Harold y Julia que, por fin a los treinta años, le proporcionan la familia que nunca tuvo. Sigue sin hablar con nadie y es por eso por lo que sigue usando manga larga aun en lo más crudo del crudo verano neoyorquino.

Leo las más de mil páginas de la novela totalmente enganchada. Cuando empieza, me parece maravillosa, una de las mejores novelas que he leído en los últimos tiempos, pero va avanzando y descubro la estrategia para mantenernos con el alma en vilo a base de mostrar sin mostrar y dilatar hasta el máximo la revelación de los secretos de Jude. Cuando finalmente se nos van contando (muy poco a poco, demasiado poco a poco) empiezo a pensar que no cabe tanto dolor en tan poca vida, que es difícil que nadie tenga tan mala suerte y, a pesar de que sé que nada hay tan inverosímil como la realidad, también sé que las novelas deben ser verosímiles si no quieren parecerse mucho a un esperpento. Demasiado dolor, demasiada mala suerte sustituida de pronto por la mejor suerte que se podría esperar y que resulta igualmente inverosímil. Y que igualmente termina y vuelve el dolor "y de nuevo la vida se vuelve cada vez más difícil, cada día más costoso que el anterior. En su día a día se yergue un árbol negro y moribundo, con una sola rama que sobresale hacia la derecha, la extremidad ortopédica de un espantapájaros, y de esta rama cuelga". Demasiadas páginas.

Hanya Yanagihara

Veo que el libro estuvo a punto de ser considerado mejor libro de 2015 en Estados Unidos. Quedó finalista del  Premio Nacional de Narrativa (National Book Award) en Estados Unidos y fue preseleccionado para el Man Booker, el prestigioso galardón que premia a la mejor novela escrita en inglés. Me parece excesivo por las objeciones que he hecho a la novela. No obstante, debo decir que, incluso cuando ya me había dado cuenta de los fallos; cuando ya era consciente (algo de lo que una buena novela nunca deja que te percates) de que se estaba jugando con la capacidad de intrigarme; cuando ya tanto dolor y tanto victimismo habían llegado a cansarme; cuando ya me sobraban unos cuantos cientos de páginas; incluso en esa situación, no conseguí desprenderme del libro y de las ganas de que llegara la hora de abrirlo y perderme de nuevo entre sus demasiadas páginas.

Si alguien me pregunta si recomendaría su lectura, no sabría muy bien qué decir. No es la gran novela americana; no merece la consideración de mejor libro del año y seguramente por eso no consiguió los premios; ha cosechado, junto a enormes halagos, alguna crítica de inusitada dureza, con la que no puedo estar de acuerdo; pero engancha (a mí me enganchó). Engancha la ambientación, mayoritariamente en Nueva York, pero no solo; enganchan las relaciones que se establecen, las vidas que se construyen, las que no pueden construirse por más que se intenta, lo que cuenta, lo que tarda en contar, el dolor, la amistad, el amor...

Título del libro: Tan poca vida

Autor: Hanya Yanagihara
Título original: A little life

Traducción: Aurora Echevarría Pérez

Editorial: Lumen

Año de publicación: 2016

Año de publicación original: 2015

Nº de páginas: 1008