"Instrumental" James Rhodes

"La música clásica me la pone dura. Ya sé que para algunas personas esta no será una frase muy prometedora. Pero si quitáis la palabra «clásica», a lo mejor ya no está tan mal. Puede incluso que entonces pase a ser comprensible. Porque entonces, gracias a la palabra «música», tendremos algo universal, algo emocionante, algo intangible e inmortal".
Así empieza esta novela que duele como duele la belleza mancillada; como duele la inocencia pervertida. Esta novela mezcla lo más sublime y lo más depravado de una forma que no había visto nunca. Tal vez sea porque la belleza salvó al autor de la depravación; tal vez sea porque la belleza enjuga nuestros ojos aturdidos y nos da un respiro para soportar tanta perversión, tanto dolor, tanta iniquidad. Esta novela duele como solo puede doler la realidad, la pura vida; con un dolor que se pega a los huesos y no se puede desprender a lo largo de las 288 páginas del libro.
James Rhodes (Londres, 1975) fue un niño violado al que le robaron la infancia y las ilusiones y le hicieron pensar que la vida era dolor y que para poder soportarlo debía salir de sí mismo y verse desde lejos, desde muy arriba. 
"Me utilizaron, me follaron, me destrozaron, me manipularon y me violaron desde los seis años. Una y otra vez durante años y años". Así termina el primer capítulo (él los llama temas), el que se titula Bach, Variaciones Goldberg Aria GLENN GOULD, PIANO; el que comienza hablando de Bach y de Goldberg y de cómo Bach compuso las Variaciones Goldberg y de cómo Glenn Gould se convirtió, en 1955, en uno de los primeros pianistas en interpretarlas y grabarlas al piano, porque son una de las composiciones más difíciles y frustrantes para un pianista y, normalmente, se interpretan en clavicordio.
Cada uno de los veinte temas comienza hablando de un compositor, una de sus obras y un músico (o varios) que la interpreta. En cada tema emplea la letra cursiva para hablar de música clásica y sigue, con letra normal, contándonos su vida porque ha decidido utilizar sus experiencias vitales y musicales para promocionar todo aquello (discos documentales, asociaciones benéficas) que sirva para ayudar a los que sufren y no tienen voz, pero también para cambiar su propia vida, para ganar dinero y comprar cosas y convertirse en alguien visible, "Porque en cierto sentido creo que existe la pequeña posibilidad de que el éxito (comercial), unido a la atención recibida, acabe arreglando lo que falla en mí. Y si esto no sucede, me iré a Las Vegas, me gastaré una disparatada cantidad de dinero en un lapso de tiempo aún más disparatadamente corto, y después me volaré la tapa de los sesos".
James Rhodes tiene 38 años cuando redacta este libro. Hace seis que salió del último hospital pisquiátrico y en esos años ha pasado de no tener nada a ser un famoso concertista de piano y salir en la televisión. Su inmediato proyecto, nos cuenta, es un documental para Channel 4 que se proyectará en horario de máxima audiencia y que se estima que verá un millón de personas.
Pero para llegar hasta aquí el camino ha sido excesivamente difícil. La violación a manos de su profesor de gimnasia en la escuela primaria lo sacó de la infancia y lo convirtió en una víctima insensible, sin empatía, convencido de que el mundo carecía de bondad, convertido en un "psicópata en miniatura, con todas las letras". Tras abandonar la escuela primaria, ingresó en un internado, pero para entonces, algo se había roto en él y el psicópata en miniatura utilizaba el sexo para conseguir lo que quería o necesitaba, sexo con adultos o con alumnos mayores como un medio para conseguir unos fines: pura transación comercial. "Me insinuaba a hombres de cierta edad y a chicos y hacía todo lo que me pedían porque…, bueno, porque era lo que me parecía lógico. [...] con diez años, mientras estaba de vacaciones, entré con un tío de cuarenta y tantos (que se encontraba con su familia) en los baños para comerle la polla a cambio de un helado, y ni siquiera hoy considero que fuera un abuso porque yo lo decidí. Yo le hice el gesto con la cabeza. Yo lo conduje. Quería un helado".

James Rhodes

Pero para entonces ya llevaba consigo la salvación porque, teniendo siete años, encontró en su casa una casete con "La chacona" que Brahms compuso para violín y Busoni transcribió para piano. En sus propias palabras, la pieza le salvó la vida, aunque tardaría mucho tiempo en darse cuenta.
Hasta entonces, hasta que la música se convirtió primero en su afición más placentera y, más tarde, en su medio de vida y consiguió sacarlo adelante; incluso después, en los intermedios en que la cordura se tomaba vacaciones y lo dejaba solo con sus demonios, también le salvaron la vida, o eso pensaba, las drogas, el alcohol,  los medicamentos, el tabaco ("El puto tabaco. Lo mejor que se ha inventado desde que el mundo es mundo", y tengo que decir que, aunque yo ya no fumo, estoy absolutamente de acuerdo con él). Le salvó la vida autolesionarse con cuchillas y tranquilizar su mente y su conciencia con las endorfinas que tal acto induce a segregar en el sistema nervioso. Le salvó la vida "el chico" y, mucho más adelante, su hijo. 
Entró y salió varias veces de centros psiquiátricos. Intentó ser una persona normal y hacer lo que hacen las personas normales: un trabajo espléndidamente remunerado en la City londinense, una esposa, un hijo, "Caí en el error de creer que a una persona como yo, con mi pasado y mi cabeza, aquello le podía salir bien [...]  enseguida me daría cuenta de que hacer prácticamente cualquier cosa que no fuera fingir ser normal me iba a presentar menos problemas".
James Rhodes solo tenía 38 años cuando redactaba este libro. Puede que sea muy pronto para que alguien decida escribir sus memorias, pero el dolor envejece y proporciona mucho bagaje, mucho que compartir, mucho que enseñar, porque como él mismo dice, alguien que fue adicto a la heroína y lo dejó, sabe mucho más del asunto que cualquier médico o psiquiatra que no sabría ni cómo pincharse. 
Los abusos dejan marcas que no se olvidan jamás. Dejan huellas psíquicas (tendencias suicidas y personalidad múltiple entre otras), pero también físicas (dolores de espalda, sangrado al defecar, tics...). De todo ello nos habla en este libro y lo hace sin evitar dolores ni sobresaltos, sin dulcificar lo terrible con un lenguaje lleno de eufemismos en el que nunca se permite caer, transmitiendo con la crudeza de las palabras toda la realidad de tan brutales actos. "Que un hombre de cuarenta años le meta la polla por el culo y a la fuerza a un niño de seis años no se puede considerar abuso. Es muchísimo más que un abuso. Es una violación con ensañamiento". Tan solo la música y el amargo y sutil sentido del humor del autor dulcifican la violencia y el salvajismo de las experiencias narradas. La música le salvó a él y nos salva a nosotros, a medida que leemos, de caer en el más terrible espanto.
Junto a estas tremendas experiencias, nos explica sus intentos, sus triunfos y sus fracasos a la hora de superarlas. Y lo hace con sinceridad, sin ahorrarse críticas duras hacia su propia persona, sin engañarse ni engañarnos, con total honestidad y crudeza. "esta mezcla tan excesivamente indulgente de odio por mí mismo y quejicosa autocompasión en la que parezco estar atrapado no es quien quiero ser".
Pero no solo nos habla de duras experiencias y complejos de culpabilidad; no solo refiere su lucha con las drogas, los psiquiátricos y los recuerdos dolorosos de su infancia. También nos cuenta sus ideas acerca de otras cosas como pueden ser las relaciones de pareja en las que, por encima de todo aconseja: "Sé generoso. Sé generoso todo el rato. Hasta que estés agotado, y luego sigue siéndolo un poco más"; el mundo elitista y cerrado de la música clásica gestionado por "gilipollas ampulosos y anticuados a los que parece procurar un placer perverso seguir garantizando que la música «de verdad» sea el privilegio de una escasa élite a la que consideran lo bastante rica (y, por tanto, lo bastante inteligente) para entenderla". 

James Rhodes en el Gijón Sound Festival en 2016

En sus conciertos nadie viste de etiqueta, se puede aplaudir en cualquier momento, él habla mientras toca y cuenta cosas acerca de los compositores a los que interpreta. Él acerca la música clásica para ponerla al alcance de cualquiera y sacarla del mundo encorsetado y ampuloso en que siempre ha estado encuadrada; para acercarla a los jóvenes que van en vaqueros a escuchar a sus rockeros favoritos.
Y al inicio de cada tema, la música, siempre la música: los autores, los intérpretes: Brahms, Shubert, Bach, Mozart, Chopin, Shostakóvich, Bruchner, Ravel,  Rajmáninov... cada uno con su locura particular y sus rarezas y sus sufrimientos y maltratos y sus desafectos. Y su enorme genio.
"Solo hay dos cosas en la vida que tengo garantizadas: el amor que me inspira mi hijo y el amor que me inspira la música. Y (que entren ahora los violines de historia lacrimógena propios de Factor X) lo que apareció en mi existencia cuando tenía siete años fue la música".