"Vinieron como golondrinas" William Maxwell

Cuando la Gran Guerra estaba en su apogeo, una tremenda epidemia se extendió por el mundo. Llegó a todos los rincones del planeta excepto a la Antártida. La guerra y el movimiento de tropas lo hicieron posible en una época en que aún no había turismo ni había nacido ese ansia por moverse y visitar todos los lugares (sobre todo los de moda) que nos acomete ahora.
Entre cincuenta y cien millones de personas murieron en el mundo a causa de la gripe española... la gripe española que se inició en un campamento militar en Estados Unidos, concretamente en Kansas, y que llegó a España cuando ya en Estados Unidos, además de Francia, Italia e Inglaterra, contaban los muertos por centenares. 
Pero estos países estaban en guerra. Su preocupación prioritaria, en lo que a propaganda se refiere, los tenía más preocupados por ocultar a sus poblaciones un desastre más, bastante había con los soldados muertos en combate, la hambruna de la población civil y las epidemias típicas de un estado de guerra. Nadie se quiso hacer eco de la nueva y extraña enfermedad que diezmaba soldados y que pronto llegó a la población civil. Tuvo que llegar a España, país neutral, para que salieran noticias en los medios de comunicación con lo que nos quedamos con el discutible honor de ser los primeros en anunciar el acontecimiento y de ser sospechosos de haber sido la fuente de la infección. Eso además de pagar el tributo de 300 000 muertos de los ocho millones de infectados, casi la mistad de la población española en aquellos momentos: veinte millones.
Cuando les cuento esto a mis alumnos, todavía se indignan. La adolescencia no entiende de injusticias ni aunque cien años de historia hayan convertido esta (porque injusticia fue) en un simple dato histórico. 
Esta no es una novela sobre la gripe española, aunque sí habla de la enfermedad y sí tiene la enfermedad su papel importante en la historia, y lo tiene desde antes de escribirse, desde muchos años antes, porque la madre del autor murió de gripe española cuando él tenía 10 años, en 1918, como la madre del personaje. Tal vez en ese instante comenzó a formarse en la mente del escritor, de manera inconsciente, el germen de "Vinieron como golondrinas".
Esta es la historia de una familia de clase media en el Medio Oeste americano, concretamente en Logan, Illinois. Una familia feliz compuesta por los padres, Elizabeth y James, y sus dos hijos, Robert y Bunny. Ella es ama de casa y es el centro alrededor del cual orbita el resto, aunque alguno no lo sepa o quiera ignorarlo. 
Peter Morison, a quien todos llaman Bunny, tiene ocho años cuando se despierta esa mañana, es una mañana de otoño como cualquier otra, la mañana del segundo domingo de noviembre de 1918. Un día más para estrenar y vivir. "Estaba lloviendo.
Afuera, las ramas del tilo subían y bajaban con el viento, subían y bajaban, y las hojas de noviembre caían. Bunny se volvió, apoyándose sobre el pequeño y rígido cuerpo de Araminta Culpepper". Araminta es su muñeca, una india papoose que ya solo comparte sus noches desde que se le considera demasiado mayor para jugar con ella; durante el día reposa colgada del cabecero de la cama.

La noticia del armisticio en el Chicago Daily Tribune

Es el segundo domingo de noviembre. Él no lo sabe, pero ese domingo será un día histórico, porque las vísperas de los días históricos también se convierten en históricas: son siempre los últimos días de algo, y este 10 de noviembre de 1918 es el último día de una guerra que dura ya más de cuatro años en Europa, aunque Estados Unidos tan solo hace un año que se involucró en ella. El 10 de noviembre es la víspera del 11 de noviembre y el 11 de noviembre de 1018 se firmó el armisticio que puso fin a la Gran Guerra.
Lo que Bunny no puede imaginar en ese día lluvioso y triste, en esa víspera que es la víspera de muchas cosas, mientras su padre lee en el periódico noticias inquietantes "¿Qué es la gripe española?… ¿Es algo nuevo?… ¿Procede de España? [...] Pese a que la presente epidemia se llama “gripe española”, no hay razón alguna para pensar que se haya originado en España. Varios investigadores que han estudiado el asunto creen que la epidemia procede de Oriente"; lo que no imaginará a la mañana siguiente, cuando en el desayuno le anuncien el fin de la guerra, es que para su familia ha comenzado la peor etapa, la que determinará todo el resto de su infancia, la que recordará toda su vida. 
Bunny enferma la misma mañana del armisticio. En el plazo de un mes o poco más habrá enfermado toda la familia. Todos sobrevivirán a la enfermedad excepto la madre.
"Vinieron como golondrinas" está organizada en tres libros titulados respectivamente, Bunny, Robert y James. Ellos y el bebé recién nacido son los supervivientes de esta historia. Cada uno nos irá contando una parte de ese mes que transcurre entre noviembre y diciembre de 1918, un mes como otro cualquiera, un mes a partir del cual nada volverá a ser lo mismo. 

Enfermeras voluntarias 

En el primer libro, Bunny se nos muestra como lo que es, un niño para el que su madre es el centro de su vida. "Había cumplido ocho años el agosto pasado, pero aún parecía incapaz de valerse por sí mismo y volvía a ella una y otra vez, para que le tranquilizara [...] Si su madre no estaba, si estaba arriba en su cuarto, o abajo en la cocina, explicando a Sophie cómo tenía que hacer la comida, a Bunny le parecía que nada era real, ni estaba vivo". Su madre le defiende de Robert y le conforta ante la severidad de su padre. Le abraza, le mima y le rodea de calor y ternura. Mientras su padre lee noticias sobre la gripe, él oye estornudar a su madre y teme por ella.
El segundo libro está narrado por Robert. Ya tiene trece años y empieza a sentirse mayor. Su actitud hacia la familia es de un desapego un tanto altanero y autosuficiente. Se muestra desafecto, poco dado a efusiones cariñosas y, a la vez, se siente protector de los miembros que él percibe como más débiles en la familia: Bunny y su madre.
El lado más oscuro le toca al padre. Él cuenta los hechos a partir del fallecimiento de la madre, por lo que solo por él sabremos directamente los sentimientos que tal hecho produce en los miembros de la familia. Los sentimientos de esos otros personajes, los hijos, pero también las hermanas de Elizabeth, los sabremos indirectamente, por lo que ella significaba para ellos viva y por todo lo que les faltará con su ausencia.
"Vinieron como golondrinas" es una historia llena de cosas sencillas, de acontecimientos cotidianos, de recuerdos entrañables; es la sencillez de la vida que tiene que continuar a pesar de la complejidad y el dolor de algunos sucesos. Los juegos de un niño en un domingo lluvioso de otoño; la ansiedad de un adolescente ante el cierre del colegio y la prohibición de salir de casa por miedo al contagio; la perplejidad de un hombre que se encuentra solo ante responsabilidades familiares que, hasta ahora recaían sobre otros hombros. 
Es la cotidianidad de la vida que viene a ser interrumpida por otra cotidianidad de orden superior, porque ¿hay algo más cotidiano en el transcurrir de la existencia que la enfermedad y la muerte? Aunque a cada uno, en nuestra vida limitada y estrecha, nos parezcan hechos extraordinarios, son solo una parte más del complejo (y tan sencillo) ejercicio que es vivir. 
Y ante esos hechos, otra cotidianidad acontece: un hombre que se pregunta cómo podrá salir adelante, qué hacer con sus hijos ahora que su mujer no está, a qué tía o familiar encomendar su cuidado. 
Nunca sabemos el punto de vista de la madre. Tampoco sabemos, como ya se ha apuntado, lo que los niños sienten ante su muerte; ellos dejan de hablar antes, esa parte queda en manos de James porque tal vez es el más preparado para enfrentarse a ella. Tal vez el autor no quiso enfrentarse al hecho de volver a sentir todo aquello, de ponerse en el lugar del niño que era él cuando falleció su propia madre y prefirió ver los hechos más terribles desde otros ojos distintos de los propios, unos ojos con los que él no contempló la realidad tantos años atrás.

William Maxwell

William Maxwell trabajó como editor literario en la prestigiosa revista neoyorkina The New Yorker. Allí editó a muchos escritores que adquirirían gran fama, mucha más que él desde luego: John Updike, J.D. Salinger, Isaac Bashevish Singer, Vladimir Nabokov (por citar solo a los que he leído; hay otros que conozco solo de nombre). En 1980 consiguió uno de los premios más prestigiosos de Estados Unidos: el American Book Award, por su novela "Adiós, hasta mañana" que espero traer pronto a este blog.
Y, para terminar, quiero añadir una cita de otro autor que sufrió también las consecuencias de la mal llamada "gripe española". En este caso se trata de Anthony Burges, el autor de la novela "La naranja mecánica", quien en su libro autobiográfico de relatos "El pequeño Wilson y el gran Dios", relata este terrible suceso: "A principios de 1919 mi padre, aún no licenciado, llegó a Carisbrook Street en uno de sus permisos [...] y encontró muertas a mi madre y a mi hermana. [...] Por lo visto yo cloqueaba en la cuna mientras mi madre y mi hermana yacían muertas en una cama en la misma habitación". 

Esta novela entra además en el II reto "Nos gustan los clásicos" por estar publicada antes de 1990, concretamente, "Vinieron con las golondrinas" es de 1937.