"Lampedusa" Maylis de Kerangal

"Una cocina, de noche. La única lámpara encendida forma sobre el mantel un cono de luz dorada materializado por las partículas en suspensión; una vez apagada la bombilla, dudo siempre que hayan existido. [...] La radio difunde a bajo volumen una red sonora que murmura en el espacio, [...] Muy pronto surge un nombre: Lampedusa". 
Llegas a casa una madrugada. Todos duermen. Te sientas en la cocina y preparas un café mientras escuchas la radio y una noticia te golpea y vuelve más amargo el sabor del café que empieza a arderte en la garganta. Una palabra, una noticia: naufragio, Libia, emigrantes, muertos, trescientos muertos, muchos muertos, demasiados muertos: Lampedusa. Es la mañana del 3 de octubre de 2013. Los muertos declarados serían finalmente 366, pero nadie sabe cuantas personas viajaban en el barco, por lo que a ese número de muertos y a unos 166 que sobrevivieron, se debe añadir un número indeterminado de desaparecidos.

"Lampedusa" no es una novela; "Lampedusa" es la historia de un cataclismo que le cambió a la autora el concepto de una palabra y rompió para siempre el aura mítica que la rodeaba. Lampedusa es una palabra con una historia que empezó siendo pura literatura, puro cine.
La historia de la palabra Lampedusa es similar para ella y para mí. Primero fue el apellido del autor de una novela en la que estaba basada una película. No sé si ella leyó antes la novela o vio primero la película. Yo empecé por la película, pero tanto a ella como a mí, ante el título de "El Gatopardo", lo primero que nos viene a la memoria es la cara de un Burt Lancaster maduro (aunque todavía muy atractivo), tal vez más envejecido de lo que correspondía a sus cincuenta años para representar la decadencia de Don Fabrizio, príncipe de Salina; el Príncipe Fabrizio Salina, inspirado en el bisabuelo del autor de la historia, Giulio IV de Lampedusa. 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa escribió esta novela a mediados del siglo XX y en ella se remonta a la época de la unificación de Italia y a lo que el Príncipe de Salina ve como el fin de los privilegios nobiliarios ante una burguesía inculta, pero con dinero, que viene empujando sin piedad para enterrar una época. Y es que, aunque el príncipe quiera cambiar algo para que todo quede como está, todo cambia demasiado y al final nada es como era en un principio.

Para la autora y para mí, durante muchos años, Lampedusa tenía reminiscencias de cine y literatura; era el apellido de un autor que había escrito una maravillosa novela en la que se había basado una maravillosa película; una película con la que Luchino Visconti nos mostró la cara del personaje que emite su canto de cisne en la historia que narra el final de toda una época. Más tarde, cuando el nombre empezó a sonar en los informativos como destino de inmigrantes llegados de diversos puntos del Mediterráneo, supimos que Lampedusa era una isla y que de esa isla había salido el autor de la novela y que Salina no es otra cosa que Lampedusa. 

La mañana del 3 de octubre de 2013, para la autora, se desplomó el concepto de Lampedusa; "la toponimia insular no había recubierto aún el nombre de ficción que había acabado sedimentándose en mí –ese nombre de leyenda, ese nombre de cine–, pero esta mañana, mañana del 3 de octubre de 2013, se ha vuelto como un guante, Lampedusa concentra por sí solo la vergüenza y la rebeldía, la pena, designa ya un estado del mundo, un relato totalmente distinto".

Pero la noche reflexiva de la autora va mucho más allá de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Luchino Visconti y "El Gatopardo", porque como las cerezas van saliendo del cesto una enganchada a la otra, las ideas de la autora se enganchan y se suceden y Burt Lancaster la lleva a otra película, película que también recuerdo: "El nadador", rodada cinco años después de "El Gatopardo", pero con un Burt Lancaster más joven, más atlético, aunque ya en el comienzo de su decadencia (definitivamente, lo envejecieron, y no poco, para dar vida al Príncipe Salina).

Burt Lancaster en "El gatopardo" (Luchino Visconti, 1963) y
"El nadador" (Frank Perry, 1968)

Burt Lancaster, ahora en el papel de Ned Merrill, saltando de piscina en piscina, de mansión en mansión en el verano de Massachusetts para llegar a su propia casa. Igual que ahora los inmigrantes saltan de isla en isla, de país en país, pero para huir de su casa, para huir de una patria que les es hostil por la miseria, por la guerra, por la persecución... 
El Príncipe Salina y Ned Merrill son para la autora en su noche reflexiva "el anverso y el reverso de un mismo hombre. [...] personifican el ornato y la desnudez, lo terrenal y lo soñado, la tierra y el agua, lo continuo y lo discontinuo, el tiempo y el instante, comparten ese mismo esplendor del cuerpo que poco a poco decae a lo largo de la película, una misma soledad fría bajo un sol de justicia, una misma sensación de envejecimiento y de vacío ante el espectáculo de una sociedad opulenta, cerrada, egoísta –cenas y bailes, cócteles-fiestas desmesurados–, esa misma insondable tristeza". 
Y sigue sacando cerezas y recuerda nombres, de lugares y de personajes, y recuerda atravesar Siberia en abril, el tren agarrándose a los raíles de hierro salvándose así del barro viscoso y atrapante del deshielo, leyendo "Los trazos de la canción" de Bruce Chatwin, y asumiendo el relato oral de un pueblo tan antiguo que se pierde en la memoria: las songlines transmitidas de generación en generación por los aborígenes australianos, cada clan las suyas propias grabadas a fuego en su identidad más primigenia, cada clan sus propias songlines: ¿marcaría eso diferencias insalvables que los llevarían a la rivalidad, el desprecio, la guerra, la otredad? ¿Serían para ellos las songlines particulares como para nosotros ahora la raza, la religión, la nacionalidad, el idioma? ¿Marcarían la diferencia entre sobrevivir o perecer, entre ser aceptado y triunfar o naufragar en un barco en las proximidades de Lampedusa?

Maylis de Kerangal

Y avanza la noche "en este punto de la noche, me hormiguean las piernas y me levanto para dar saltitos, estirarme, abrir la ventana de la cocina y asomarme a la calle –noche de cuero, aureolas amarillas de las farolas, halos blanquecinos tras las ventanas", y recuerda la primera vez que llegó a Estrómboli y vio recortarse en la noche, desde el barco que la llevaba, un triángulo casi isósceles que no era otra cosa que el volcán que da origen a la isla, volcán e isla surgidos de la noche y la tiniebla y perfilándose como tales al salir de la neblina onírica de la imaginación. Y yo recuerdo las islas del Mediterráneo que he pisado, Creta y Sicilia y, ¿por qué no?, Mallorca, y añoro Malta, donde debería estar en estos momentos en que escribo, pero a donde no he podido ir por circunstancias que no vienen al caso. Aunque yo llegué a esas islas de día y en avión y lo que vi recortarse desde arriba fue su planta rodeada de azul turquesa.
Pero vuelve a Lampedusa en su peregrinar nocturno y busca la isla en el mapamundi iluminado desde dentro por una tenue bombilla. Quiere situarla, saber si está más cerca de Túnez o de Sicilia, situar con total precisión el escenario de nuestra vergüenza, el lugar del naufragio, y sigue buscando en la radio el número de víctimas, un número que se escapa en su indeterminación (alrededor de 350), un número en cuya inexactitud caben varios muertos (o desaparecidos, que es lo mismo) y cada uno es una persona con sus ilusiones, con su historia, con sus seres queridos que lo esperan aquí o anhelan sus noticias allí, y no es lo mismo 350 que 351. "La vaguedad sobre el número de víctimas es una violencia indignante, cuando el deseo de precisión, a la inversa, marca una ética de la atención –la aproximación es una muestra de pereza, designa vagamente lo innumerable, la multitud, el gentío, los pobres, todo lo que bulle y tiene hambre, todo lo que huye de su tierra–". La vaguedad nos salva de la ignominia. 
Y no deberíamos perder uno solo de esos muertos (o desaparecidos, que es lo mismo) porque cada uno es una marca más en el escándalo insultante de nuestra opulencia, debería ser un recordatorio de lo que ganamos como consumidores y perdemos como seres humanos, porque efectivamente, nadie es una isla y las campanas doblan por todos nosotros*.

* La relación entre este libro y el poema de John Donne la he sacado de la reseña de Lorena Álvarez en su blog "El paxaru verde", un blog al que debo muchas de mis mejores lecturas.