"El final del affaire" Graham Greene

«Una historia no tiene ni principio ni fin: uno elige arbitrariamente un momento de la experiencia desde el cual mirar hacia delante o hacia atrás. He dicho "uno elige" con el impreciso orgullo del escritor profesional al que, en las pocas ocasiones en que se le ha tomado en serio, se le ha elogiado por su pericia técnica, pero ¿elijo por voluntad propia la oscura noche de enero de 1946, cuando vi a Henry Miles cruzando el parque bajo un vasto río de lluvia, o más bien esa imagen me ha elegido a mí? Según las reglas de mi oficio, lo apropiado, y lo correcto, es empezar justo ahí, pero si en aquel momento hubiera creído en Dios, también debería haber creído en una mano que me daba un golpecito en el codo y me insinuaba: "Habla con él, aún no te ha visto"».

Esa cita con la que empiezo esta entrada, y que es también el inicio de la novela, es según Mario Vargas Llosa, autor del epílogo a la misma, «uno de los mejores con que haya empezado jamás una novela ("Una historia no tiene ni principio ni fin…"), comparable a las más hechiceras frases inaugurales de una historia (como "En un lugar de la Mancha" o "Digamos que me llamo Ismael")». No es que yo quiera enmendarle la plana al escritor peruano, pero yo me hubiera decantado por algún otro principio más de mi agrado: "Muchos años después frente al pelotón de fusilamiento...", "Todas las familias felices se parecen..."  o "La señora Dalloway dijo que ella misma compraría las flores".  

Después de El final del affaire, curiosamente, empecé otra novela en la que se abunda en esa idea y en la que me sorprendió la casualidad de estas palabras «A menos que escribas una enorme saga que vaya desde la cuna hasta la tumba [...] una historia suele arrancar en un momento ya avanzado de la vida del personaje central» podemos leer en esta nueva novela. Pero vamos a centrarnos en la novela de Grahaam Greene que nos ocupa y a dejar esas ¿casualidades? de momento, aunque tal vez un día les dedique tiempo y espacio en el blog.

Maurice Bendrix, el narrador de El final del Affaire, comienza su relato en su encuentro con Henry Milles una noche lluviosa de enero de 1946 atravesando un parque que separa las casa de ambos. Hace año y medio, desde junio del 44, que Bendrix («Por alguna razón todo el mundo me llama por mi apellido») no sabe nada de Sarah, la mujer de Henry, con la que mantuvo un romance, un affaire tórrido y apasionado. 

Se conocieron en el verano de 1939, en un cóctel que dio Henry en su casa. «Cuando nos vimos por primera vez estábamos tomando un pésimo jerez sudafricano por culpa de la guerra de España. Me fijé en Sarah, creo yo, porque parecía feliz: en aquellos años la sensación de felicidad llevaba mucho tiempo moribunda a causa de la tormenta que se avecinaba». La tormenta que se avecinaba y que estallaría en septiembre, hacía ya casi tres años que había estallado en España. Le quedaban pues un par de meses para someter a toda Europa a su garra de infelicidad y horror, pero la infelicidad de Sarah y Bendrix empezó antes, en ese verano en que se conocieron y empezaron su affaire. Y es que su historia de amor se puede considerar de todo menos feliz. Una historia de amor que por momentos se convertía en desamor por los celos y suspicacias que hacían al amante decir y hacer cosas dolorosas para ambos e injustas para Sarah. 

«Me había metido en ese affaire siendo muy consciente de lo que hacía, sabiendo que se terminaría algún día; pero a pesar de todo eso, cuando la inseguridad —esa fe racional en el futuro inevitable— me invadía como si fuera una nube de melancolía, yo me ponía a atormentarla una y otra vez, como si quisiera traer el futuro hasta mi propia puerta y hacer de él un huésped prematuro y no deseado. Mi amor y mi miedo actuaban como si fueran mi conciencia. Si hubiéramos creído en el pecado, nuestra conducta apenas habría sido distinta».

En junio del 44 llegó la ruptura de forma abrupta. Sarah salió de la vida de su amante después de que una bomba cayera en la casa de él y casi acabara con la vida del hombre. Los intentos de Bendrix por localizarla después de esa jornada fatídica, fueron infructuosos y no volvió a saber nada del matrimonio hasta esa noche de enero de 1946, cuando se encuentra con Henry ante cuyas palabras, todo comienza de nuevo en la cabeza del hombre. Henry sospecha de Sarah y hasta se ha planteado consultar a un detective para que compruebe si es infiel. La supuesta infidelidad de Sarah hacia Henry, hace revivir los celos de Bendrix que decide ser él quien contrate al detective.

Será entonces, a la vez que recupera el contacto con Sarah, cuando empiece a enterarse de los verdaderos motivos de la ruptura y de los afanes de la mujer que, aparentemente, mantiene una nueva relación... que no es lo que podría parecer en un principio.

«Voy a arrebatarte, Señor, lo que más amas en mí. [...] 

¿Y qué es lo que tú más amas? Si creyera en ti, supongo que creería en el alma inmortal, pero ¿es eso lo que tú amas? ¿Eres capaz de percibirla bajo la piel? Ni siquiera un Dios puede amar algo que no existe: no puede amar algo que no se puede ver. Cuando me mira, ¿será capaz de ver algo que yo no puedo ver? [...] 

¿qué es lo que vas a amar tú en una zorra y una farsante? ¿Dónde vas a hallar el alma inmortal de la que tanto se habla? ¿Y dónde ves tú esa cosa bella que hay en mí: en mí, que no soy más que una mujer cualquiera, una más entre todas las mujeres? [...] ¿dónde vas a poder hallar tú algo que sea digno de ser amado?

Dímelo, Señor, y me entregaré a la tarea de arrebatártelo para siempre».

Sí, sabrá de las pulsiones religiosas de la mujer de la que se enterará de que se ha convertido, o tenía intención de convertirse, al catolicismo. Sabrá de su curiosa y atormentada relación con ese Dios al que la mujer desafía, al que amenaza con arrebatar hasta su propia alma... ¿Hay creyentes y creencias más apasionantes que las que retan a Dios y lo ponen en la tesitura de rendirse a las propias peticiones bajo amenaza? 

Al revés de Sarah, Bendrix se confiesa agnóstico, pero sus dudas y sus declaraciones son tan interesantes o más que las de Sarah. 

Graham Greene

El final del affaire es una curiosa novela. Está calificada esta obra como una de las novelas católicas de Graham Greene junto a El revés de la trama y El poder y la gloria. No he leído la segunda (quiero hacerlo en breve), pero sí la primera. En la reseña comentaba la relación del autor con el catolicismo, al que se convirtió por amor a Yvonne, una de sus amantes. Él se definía como católico agnóstico y practicaba una religión un tanto sui generis. Cumplía con la misa dominical «siempre que es posible la oficiada en latín por su amigo español Leopoldo Durán», se confesaba «"aunque no tengo mucho que confesar a los 85 años"» y comulgaba porque le ilusionaba al sacerdote y amigo (los entrecomillados son de un artículo de El País). 

Una definición la de católico agnóstico que me resulta muy interesante porque yo, aunque agnóstica, siento gran respeto por las religiones, y los debates y las dudas de Sarah y de Bendrix en esta novela me parecen apasionantes. Dice Vargas Llosa en el epílogo «El final del affaire es una novela que difícilmente convencería a un agnóstico, pero que conmueve a todo lector sensible, por la eficacia de su estilo y la delicadeza de su construcción». No convence, por supuesto, y esta agnóstica sigue tan agnóstica como siempre, pero compartir las reflexiones del autor, ver el debate brutal entre las creencias y las pulsiones naturales de Sarah, ver a Bendrix decir cosas que son realmente de católico agnóstico, todo ello ha sido, de nuevo, una experiencia... casi mística. 

Dejo una muestra para finalizar, ahora en boca de Bendrix. La frase final es de lo más sugerente y da para pensar mucho acerca de los sentimientos religiosos de Graham Greene, un autor al que hay que volver cada poco.

«"Tú estabas allí, enseñándonos a malgastar, para que un día no nos quedara nada más que el amor que sentimos por Ti. Pero Tú eres demasiado bueno para mí. Cuando te pido dolor, me das paz. Dásela también a él. Dale mi paz, ya que él la necesita mucho más que yo" [palabras de Sarah leídas por Bendrix a las que éste responde] 

Pensé: ahí has fallado, Sarah. Como mínimo una de tus plegarias no ha sido atendida. No tengo paz ni tengo amor, excepto el amor que siento por ti, por ti. [...] Me senté en la cama y le dije a Dios: Tú te la has llevado, pero aún no me tienes a mí. Sé lo astuto que eres. Nos haces subir al lugar más alto y nos ofreces todo el universo. Por eso, Dios, eres un demonio que nos tienta para que demos el gran salto. Pero no quiero tu paz ni quiero tu amor. Lo que yo quería era una cosa muy sencilla y muy fácil: yo quería a Sarah para toda la vida, pero Tú me la arrebataste. Con tus grandes planes nos destrozas la felicidad igual que una cosechadora destroza el escondrijo de un ratón. Te odio, Dios, te odio como si existieras».

Este libro lo he leído como recomendación de Isabel en su blog La Senyoreta Buncle. Dicha recomendación me llegó a través del Reto Serendipia Recomienda 2023. Si queréis saber cuáles son las otras dos que he elegido y las que he recomendado a mi vez podéis verlo en esta entrada de mi blog.

Otras novelas del autor que he leído (todas excepto la última, antes de tener el blog):

"Nuestro hombre en La Habana".

"El doctor Fischer en Ginebra".

"El perdedor gana".

"El cónsul honorario".

"El tercer hombre".

"El revés de la trama".

Título del libro: El final del affaire

Autor: Graham Greene
Nacionalidad: Reino Unido
Título original: The end of the affair

Traducción: Eduardo Jordá

Editorial: Asteroide

Año de publicación: 2019

Año de publicación original: 1951

Nº de páginas: 320