"1Q84" Haruki Murakami

"1Q84; libros 1 y 2". Haruki Murakami.

Cuando Aomame intenta evitar un atasco en la Ruta 3 de la autopista metropolitana a fin de llegar a tiempo a una cita, lo hace bajando por las escaleras de evacuación para emergencias tras abandonar el taxi en el que viajaba. A partir de ese momento, poco a poco, de manera sutil pero inequívoca, se dará cuenta de que ha entrado en un mundo extraño, un mundo que no es el habitual en el que está acostumbrada a moverse. 
Aunque las cosas ya se habían puesto raras en el taxi cuando se sorprendió a sí misma al reconocer en la radio la Sinfonietta de Janáček, una obra compuesta en 1926, una obra que no es el tipo de música que cualquiera reconoce y menos ella a quien la música clásica nunca ha gustado especialmente. Raras fueron también las palabras con las que la despidió el taxista tras recomendarle aquella extraña y no permitida vía de escape: "«Cuando se hace algo así, el paisaje cotidiano tal vez parezca un poco diferente al de siempre. A mi me ha pasado. Pero no se deje engañar por las apariencias. Realidad no hay más que una»".
Aomame continúa con su vida, continúa asesinando por encargo, continúa trabajando en el gimnasio y en las casas particulares en las que hace de entrenadora personal, pero empieza a darse cuenta de que el mundo ha cambiado, ya no está en 1984, al menos en el 1984 que ella reconocía como tal hasta entonces, y para distinguir este mundo nuevo y extraño del que ha habitado hasta hace muy poco, lo llama 1Q84. "«Me guste o no, ahora me encuentro en "1Q84". El año 1984 que yo conocía ya no existe. Esto es 1Q84»".
Para Tengo el mundo está a punto de cambiar, aunque él no lo sabe. Lo hará en cuanto acepte reescribir "La crisálida de aire", una novela escrita por Fukaeri, una joven estudiante de diecisiete años. La novela es sorprendente en su originalidad y por la historia que cuenta, pero el estilo es algo "tosco y [...] el vocabulario resulta infantil". 
Tengo da clases de matemáticas dos veces por semana en una academia. El resto del tiempo escribe y presenta novelas a distintos concursos. Además lee libros para la editorial de Komatsu. Cuando este le propone retocar de cabo a rabo la novela de la joven Fukaeri para que pueda ganar un concurso, Tengo no lo tiene muy claro, pero ante la insistencia de Komatsu, termina por aceptar.
Los capítulos se van alternando para contar las historias de Aomame y Tengo. Los impares nos hablan de Aomame y los pares, de Tengo. Sabremos del pasado de ambos jóvenes y de las similitudes que los enlazan; sabremos de su dura infancia  de niños solitarios, en ambientes cerrados cada uno a su manera, con padres poco comprensivos y una tristeza que debería estar exiliada de cualquier infancia.  Esa infancia a la que ambos renunciaron, contra la que ambos se rebelaron antes siquiera de poder abandonarla.
Pero algo más, aparte de las similitudes de la infancia, va enlazando las vidas de Aomame y Tengo, y nos veremos envueltos en el mundo mágico de "La crisálida de aire" con la que Fukaeri ha querido representar algo real: "Vanguardia", el mundo en el que vivió hasta los diez años (también ella una niña que se ve obligada a renegar de su ambiente infantil), una especie de comuna o secta fundada por su padre en las montañas. Ese mundo y las experiencias que allí vivió es lo que ha querido contar con su novela "La crisálida de aire", la misma que Tengo reescribe y modifica en la forma, pero respetando el contenido. 
Ese mundo de la novela de Fukaeri es el que se materializa en 1Q84 de Aomame y en lo que Tengo terminará por llamar "el pueblo de los gatos". Un mundo con dos lunas (¿mather y daughter?); un mundo en el que de las bocas de cadáveres de cabras o humanos salen personajes pequeñitos que constituyen la Little People (o lítel pípol según quien y cómo lo cuente); personajes capaces de tejer, con hilos que sacan del aire, capullos en los que crece la dóter (daugther) que podrá sustituir a la móder (mother) o, más bien, transmitirle los mensajes de la Little People. "Fue mi hija quien guió hasta aquí a la Little People al principio. Entonces ella tenía diez años. Ahora tiene diecisiete. Ellos surgieron de la oscuridad en cierto momento y a través de ella vinieron hasta aquí, y yo me convertí en su apoderado. Mi hija es perceiver, o sea, quien percibe, y yo, receiver, quien recibe".
Un mundo que se ve amenazado cuando Tengo reescribe la novela de Fukaeri y esta se publica y tiene enorme éxito, porque entonces se corta el canal de comunicación de la Little People con el líder de Vanguardia. 
Sí ya sé que parece una locura, pero esa locura nos va atrayendo hacia ella con una fuerza irresistible a la que no podemos sustraernos, quedamos atrapados en los hilos que teje la lítel pípol y nos convertimos en esa crisálida que espera paciente a que ante sus ojos se vayan desvelando los misterios, vayan encajando las piezas, se forme un puzzle en el que quede, por fin, una imagen clara y completa. 
Así es que, cuando terminamos el primer volumen, el de los libros 1 y 2 con sus 744 páginas, no tardamos demasiado en abrir el segundo y enfrentarnos, ilusionados y expectantes, al libro 3 y sus más de cuatrocientas páginas.

**************

"1Q84; libro 3". Haruki Murakami.

En este tercer libro, aparece un nuevo personaje que protagoniza toda una serie de capítulos: Ushikawa. Ushikawa ya había aparecido en el volumen anterior pero con mucha menos trascendencia. Ahora él también se irá alternando con Tengo y Aomame y nos contará, desde fuera, cómo va viendo él la historia. Aunque no tan desde fuera, porque también él se ve atrapado en un mundo de dos lunas y terminará por caer atrapado en los enredos de la lítel pípol.
Este libro empieza justo donde terminó el segundo. Aomame se esconde en un piso que le proporciona la mujer que le hace los encargos "«he asesinado a varios hombres con estas manos, unos fanáticos me siguen el rastro y me escondo en un refugio. Es normal que esté nerviosa y tenga miedo. Mis manos todavía recuerdan la sensación de haber matado. Tal vez nunca vuelva a dormir una noche en paz. Quizá sea la carga que debo soportar, el precio que debo pagar»"; Fukaeri se esconde en el piso de Tengo; Tengo cuida a su padre moribundo en una residencia de la costa; Ushikawa los vigila a todos aunque no sabe muy bien por qué, pero sospecha que uno le llevará a la otra y la otra tiene la solución de lo que él busca. 
Ushikawa, contratado por la gente de Vanguardia, ha leído "La crisálida de aire", una novela que le ha parecido inocente y fantástica, con una cabra muerta de cuya boca sale la Little People, lunas duplicadas, una mother y una daughter que se forma en el interior de una crisálida tejida con hilos de aire... "¿En qué páginas se ocultaba la información que podía causar problemas a Vanguardia si se descubriera? Sin embargo, los de la organización, al menos en cierto momento, parecían decididos a impedir que esa información trascendiera".
Acompañados ahora por la visión y las pesquisas de Ushikawa, seguiremos las vicisitudes de Aomame y Tengo, seguiremos asistiendo a su historia, a sus coincidencia, sospechamos que no del todo casuales. Tal vez ya se habían cruzado antes, en el mundo real; tal vez estaban destinados a encontrase en 1Q84 o tal vez estaban destinados a ignorarse para siempre; tal vez juntos puedan regresar a 1984, si es que el camino que cruza de uno a otro mundo es un camino de doble sentido; o tal vez crucen separados. Tal vez... Yo sé las respuestas, pero no las voy a desvelar, por supuesto, que luego hay quien me acusa de destripar los argumentos con mis reseñas. Quién quiera descubrir esta original historia, tendrá que hacer el esfuerzo y enfrentarse a sus más de mil páginas. 

Haruki Murakami

No soy muy de novela fantástica, pero esta me atrapó desde el principio; no soy muy de literatura japonesa, pero Haruki Murakami consigue siempre llevarme a su terreno y allí me convence de lo que quiere. No lo he leído mucho porque siempre me da pereza abordarlo, pero cada vez que me decido, me arrepiento de no haber caído antes en su trampa envolvente... y la siguiente novela se hace de nuevo esperar hasta que la curiosidad siempre latente por el autor vence a mi pereza.
"1Q84" es una novela en la que todo se mezcla: lo vivido y lo soñado; un mundo real y un mundo más allá de lo concebible; lo que entendemos y lo que tan solo intuimos. Y se mezclan, desde luego, los géneros: tenemos thriller, terror, fantasía, amor...; y se mezclan las influencias: por supuesto George Orwell y su "1984", pero también Kafka, la Alicia de Lewis Carroll, Chéjov, los hermanos Grimm y su Blancanieves...
Salgo de la lectura de esta novela, con todo un mundo en mi cabeza: un mundo en el que "de la boca de una cabra muerta salía la Little People, que fabricaba la crisálida de aire; la protagonista se desdoblaba en mother y daughter, y aparecían dos lunas", un mundo que ya forma parte de mis mundos literarios más queridos, un mundo...
¿Cómo pude tener este mundo encerrado y olvidado tantos años en mi estantería de pendientes?