"La buena letra" Rafael Chirbes

"La buena letra" es una de esas raras novelas escritas en segunda persona, pero también es una novela escrita en primera persona. "La buena letra" es una novela en la que una mujer, una madre, se cuenta a sí misma en primera persona en un monólogo dedicado a su hijo. 
La vida de Ana ha estado marcada por las pérdidas. Como todas las vidas, por otra parte. Los años se van llevando sensaciones, recuerdos, historias... y muchas veces las personas que los habitaron y les dieron calor y significado se van tras ellos, nos dejan despojados y despoblados de ellos y, un poco cada vez, de nosotros mismos. Ana ha perdido mucho a lo largo de los años. Ana se ha perdido a sí misma en cada pérdida.
Cuando recién muerto su marido encuentra la foto de la boda se da cuenta de que "todos habían ido muriendo a lo largo de los años que separaban el día de la boda de aquél, ya marchito, en que quemé la fotografía". Y aunque fueron protagonistas de épocas muy duras, épocas de ir a buscar familiares entre los fusilados la madrugada anterior en la tapia del cementerio, épocas en las que la muerte y la cárcel eran vivencias cotidianas, épocas en las que se sobrevivía a base de estraperlo, trueque, malabarismos, economías de guerra (o de posguerra), a pesar de ello, son también protagonistas de la época luminosa de la juventud, esa en la que queda todo por vivir, todo por sufrir y parece que lo que se tiene delante es todo futuro y esperanza, al menos hasta que todo se convierta en pasado y decepción.
Ana le va contando a su hijo episodios de su vida, una vida de la que han sido parte importante los familiares de su marido, Tomás. Curiosamente, se habla poco de los propios, algo del abuelo, de los padres, no se mencionan hermanos. La vida gira en torno a esos familiares del marido que le son presentados en una comida a principios de un verano, años antes de la guerra. 
Pero sobre todo, la vida giró durante años alrededor de Antonio, el hermano del marido y, más tarde, de Isabel, su mujer. Sobre todo de ella. En realidad Ana habla "del antes y el después de que ella viniera, como si su presencia hubiese sido el gozne que uniese dos partes". Es como si la vida antes de Isabel no hubiera sido más que una preparación para su llegada. Después, ya estaba Isabel y la vida de Ana y de todos en la familia se vio afectada porque todo lo vino a trastocar y alterar.
Antes de Isabel fue la guerra y el miedo y el marido en el frente y ella con una niña, temiendo que no regresara, que las dejara solas y no lo volviera a ver nunca; luego fue la posguerra y la cárcel y Antonio condenado a muerte y los viajes en tren para visitarle, turnándose Ana y su marido, después ella sola cuando Tomás empezó a trabajar; visitas al cuñado para que no se sintiera tan solo en su trágica espera, para llevarle algo de comida en aquel país de gente en movimiento, en aquellos trenes en los que la gente iba y venía, huía o buscaba, "y el tren recogía toda esa desolación y la movía de un lugar a otro, con indiferencia". Y Ana llega a odiar a Antonio por obligarla a viajar cada semana y a ser testigo de tanta miseria e incertidumbre.

Rafael Chirbes

Y luego, un día cualquiera, la libertad de Antonio que, con la necesidad de sus visitas diarias a la Guardia Civil, se instala en casa de Ana y Tomás con sus dibujos y sus retratos y su estela pegada a cada mueble y a cada esquina, como los objetos de madera que empezó a fabricar. Y la mala lengua de la hermana celosa y las suspicacias que vienen a ensuciar la vida de todos, a llenarla de resentimiento y hasta de odio. Aunque algunos no sean conscientes de lo que los demás sufren y ese no darse cuenta es una afrenta más porque, a veces, no hay mayor pecado que la ignorancia, esa ignorancia que se esconde o se defiende, inconsciente, tras nuestro conocimiento y nos deja indefensos y a merced de todo lo que querríamos borrar o, al menos, olvidar.
Y de pronto, llegó Isabel y ya todo fue con Isabel, después de Isabel. "La trajo una muchacha de aquí, de nuestra calle, que trabajaba como planchadora en una casa aristocrática de Valencia, unos marqueses o algo así. Venía impresionante. Aquí, de no ser en las películas, jamás habíamos visto a una mujer que vistiese con tanta afectación". Y con Isabel llega la mentira, el fingimiento, la hipocresía; la cizaña que se mete y arrasa con todo lo que no sirva para los planes concretos de quien la esparce. Isabel se casa con Antonio y se quedan a vivir con Ana y Tomás. Se quedan de momento, mientras no les es posible otra cosa. Y mientras la necesita, utiliza a Isabel y hasta hace el esfuerzo de la amabilidad, una amabilidad fría y distante, de esas que ponen la piel de gallina y la prevención en cada pensamiento, y la desconfianza  que anida en Ana se la guarda para ella sola porque no quiere que Tomás sufra, aunque nada se puede ocultar por mucho tiempo y al final "tu padre se había mantenido solo y en silencio porque tenía miedo de perder un amor que estaba anclado en el misterio de su infancia. Y tampoco a él su esfuerzo lo había salvado de nada". No hay salvación en la ignorancia. Tampoco siempre en el conocimiento.
"La buena letra" no es una novela de guerra, o sí lo es, pero no son los hechos de guerra los que conforman su núcleo y le dan cuerpo. "La buena letra" nos cuenta la vida cotidiana en un pueblo durante la guerra y la posguerra; nos cuenta como se enfrentan las familias al dolor de la separación y al desencuentro que suponen algunos encuentros; cómo se sufre y se calla por amor lo que se debería gritar a los cuatro vientos porque más que evitar el sufrimiento ajeno con generosidad, el silencio puede convertir en culpables a los inocentes, y aumentar el desconsuelo que se quería impedir.
Ahora Ana vive sola. Casi todos han muerto ya, pero aún queda Isabel y "cuando ella viene a verme, y ya te digo que no sé por qué, necesito sentir el recuerdo del miedo, a lo mejor porque fue más limpio. Ella lo sustituyó por la sospecha. [...] Sólo que quisiera entenderme yo misma, entenderlos a todos ellos, a los que ya no están". Y queda su hijo insensible a los recuerdos, tal vez por ajenos y distantes. Por eso Ana siente la necesidad de regalarle los suyos, de hacerle cercanos sus recuerdos a base del relato fiel y sentido de los mismos y con él, nos los regala a nosotros, porque esta novela, como todas las suyas, es un regalo que su autor nos hizo, no con generosidad (aunque puede que también), sino con la necesidad de darnos también sus recuerdos para que trasciendan su propia memoria.
De nuevo Chirbes, como ya hizo en "Mimoun", con unas pocas páginas (54 en mi versión digital), es capaz de introducirnos en un mundo que se despliega ante nosotros con toda su contundencia; nos cae encima y se hace real y presente a nuestro lado y nos contagia sus sentimientos que padecemos o gozamos a la par que avanzamos por la historia, porque si algo tiene Rafael Chirbes es una empatía con los personajes que se nos contagia y que hace que se nos metan en la piel, y no sé si me pongo yo en su lugar o ellos se ponen en el mío, pero el caso es que sin haber vivido, ni por asomo, nada similar, acabo sintiendo con ellos lo que ellos sienten y tal vez ese es el "mundo Chirbes" que me ha cautivado por completo.