"La memoria infiel" Carmen Amoraga

¿De verdad? ¿Conocía yo a mi madre? ¿La conocía mejor que nadie? Porque para mí era un ser mezquino, una pésima madre, una mala persona. ¿Cómo se entierra a alguien así? ¿Cómo me despido de alguien de quien ya me despedí hace años? Mi madre y yo ya morimos hace tiempo.

Son las cinco de la tarde. Hace un calor bochornoso. Me mareo.

El balcón está abierto y entra el ruido de los coches, el sonido de sus bocinas. Siempre hay alguien que tiene prisa, que apremia a los que van despacio. Siento que me pitan a mí. Decídase rápido. Díganos cómo quiere que enterremos a su madre. Acepte que ha sido una mala hija. Me mareo más.

Salomé llevaba veinte años si saber nada de Ana, su madre, cuando la avisaron de su muerte. Desde que a los dieciocho decidió irse de casa, no volvió a ponerse en comunicación con ella. Huyó de una madre que no la quería, que siempre le manifestó que era un estorbo para ella, que la culpaba del abandono del padre «Mi padre se fue por mi culpa. No nos quiso, ni a ella ni a mí, porque yo lloraba mucho y no les era posible descansar, porque me pasaba el día pegada a mi madre y no les dejaba intimidad, porque hacía muchas preguntas y era agotadora, y como mi padre se fue, a mi madre no le quedó más remedio que empezar a beber, que dejar de quererme, porque la culpa de todo la tenía yo».

Sí, para colmo de males, la madre bebía. Tales son los recuerdos de Salomé de sus primeros dieciocho años de vida. Una madre ebria, desapegada, resentida con su hija. De todo ello huyó Salomé en un intento por que la vida de Ana no la pillara entre los dientecillos de las ruedas que la hacían girar. Y, sin embargo, Salomé se sorprende dándose cuenta de que, en gran medida, ha repetido los detalles más destacados en su propia vida. Madre sin pareja, dedicada a la limpieza de casas y oficinas, agobiada a veces por la presencia del hijo. Afortunadamente, hay muchas diferencias entre ella y su madre.  Ella quiere a su hijo, sabe que es el ancla a la que fijarse cuando las cosas van mal. Es su salvación en los momentos difíciles. También se quiere más a sí misma. 

«[...] ella hacía años que había dejado de querer a nadie que no fuera ella misma, y ni siquiera se quería demasiado ni se quería bien. Se trataba mal. Se enredaba con hombres peores que ella, más borrachos, más problemáticos. Se enganchaba a ellos y no les dejaba hasta que la dejaban, y vuelta a empezar. A veces por la noche la oía llorar. La oía llorar cuando estaba sola, cuando pasaba temporadas sin novios, o cuando bebía y no le daba por enfadarse o por vomitar». 

Ahora, a raíz de su muerte, viaja con frecuencia al pueblo, Miraval, donde ambas vivieron hasta su marcha y donde seguía viviendo la madre; un pueblo muy cercano a Valencia, donde vive la joven, e imaginario por lo que puedo averiguar. Allí conocerá a vecinos y amigos de su madre que la apreciaban; descubrirá una madre muy distinta de la que guarda en su imaginario, y no solo por lo mucho que Ana había cambiado. Es que también descubrirá que su memoria durante todos esos años ha sido muy parcial. Otros recuerdos empezarán a aflorar, detalles desconocidos de la vida de Ana le serán revelados por los que ahora eran sus amigos y vecinos; recuerdos y detalles en los que la madre resultará hasta cierto punto redimida. 

Salomé es un personaje controvertido. Las personas que le son más cercanas la ven con una cierta prevención. Es lo que sucede con Consuelo, la vecina en su casa de Valencia, casada con José Luis, un hombre enfermo y mucho mayor que ella al que conoció en un club de alterne. «José Luis camina despacio con unas gomas de oxígeno metidas en la nariz. Se conocieron en un club de alterne y se casó con Consuelo. Parece un buen hombre, bondadoso, cariñoso a su manera. No me lo imagino yéndose de putas». Consuelo no termina de simpatizar con su vecina a pesar de lo mucho que quiere a Javi, el hijo de Salomé. O tal vez por eso, porque quiere al niño y no le parece que Salomé sea la madre ideal para él. Tampoco Charo, la vecina de su madre y quien descubrió el cadáver, consigue que le resulte simpática. A Salomé la aprecian Marisol, Sebas y Miguel, los dos primeros, amigos de la infancia y el segundo, amigo de su madre y marido de Charo.

La falta de simpatía afecta también a esta lectora quien, a partir de un momento, empieza a repudiar las quejas del personaje, tanto lloriqueo ante el hecho de no haber sido bien tratada por su madre, tanta queja, tanto lamentarse de que nadie la ha querido termina por ponerme nerviosa. 

«[...] empecé a recordar todas las borracheras, todos los insultos, todas las noches que me dormía llorando por las cosas que me había dicho o hecho, o por las que no me había dicho o no me había hecho. Me repetía todos los días que yo era una niña y ella no había cuidado de mí. [...] Yo quiero que me quieran, Marisol. Nunca me he sentido querida, pero quiero que me quieran. Y temo al rechazo de los demás, al daño que puedan hacerme. Pero aun así, quiero que me quieran. Necesito sentirme querida».

Como también me desagradan las respuestas de Marisol, la amiga de la infancia a la que recupera tras esos veinte años en los que tampoco se comunicó con ella. Y es que hay un par de conversaciones que me han resultado un tanto cargantes, una con Marisol y otra con Consuelo, en las que Salomé se queja mucho y las interlocutoras dan respuestas que me han parecido de libro de autoayuda. 

«—¿Sabes lo que pienso? —Le dije que no—. Que llevas todo este tiempo contándote la misma historia una y otra vez: mi madre no me quiso, mi madre no me cuidó, no valgo nada, el mundo es una mierda. Y te has aprendido esa lección de memoria, como cuando estudiábamos para un examen. Estudiar de memoria no vale para nada, porque luego olvidas lo que has aprendido.

—¿Y qué tiene eso que ver conmigo? —le pregunté.

—Pues que tú has vivido de memoria, Salomé. ¿Te acuerdas de cuando en clase nos aprendíamos las cosas para el examen y luego las repetíamos como loros sin tener ni idea de lo que estábamos diciendo? —Asentí—. Pues así no vale. Aprender de memoria lo único que hace es que la memoria sea mala».

Salvo ese par de conversaciones y algún detalle menor que me ha chirriado un poco, el libro tiene una historia interesante sobre los engaños de la memoria, las relaciones de amor y desamor entre madre e e hija, el lastre de una infancia infeliz a lo largo de la vida... Además está bien escrito y resulta muy ameno. 

Carmen Amoraga

Carmen Amoraga se dedica a la política y a la literatura. Ha sido concejal de cultura en el ayuntamiento de Picaña, diputada por Valencia en las Cortes Valencianas, Directora General de Cultura y Patrimonio de la Generalitat Valenciana. Cargos todo ellos en representación del Partido Socialista del País Valenciano PSPV. 

Esta lectura la he compartido con Marian del blog Marian Lee más libros y con Marianna del blog Los libros de Mava en nuestro particular Debate a tres. 

Libros de la autora leídos con fecha de lectura entre paréntesis:

“El tiempo mientras tanto”.  (2014)

 “La vida era eso”. (2014)

 “El rayo dormido”.  (2014)

 “Algo tan parecido al amor”.  (2016)

 “La memoria infiel”. (2024)

Título del libro: La memoria infiel

Autora: Carmen Amoraga
Nacionalidad: España

Editorial: Espasa

Año de publicación: 2024

Año de publicación original: 2024

Nº de páginas: 296