"La caída de Madrid" Rafael Chirbes

Con dos meses de retraso llega al blog "La caída de Madrid" que en mi reto sobre Chirbes estaba programada para junio. No me importa. Los plazos eran aproximados, la prisa no tiene sentido cuando se disfruta y yo a Chirbes lo quiero con calma, degustándolo con pereza, diseccionándolo con placer.
En "La caída de Madrid", continúa avanzando la historia de España en la obra del autor. Si en "La larga marcha" nos despedimos a principios de los setenta, ahora nos recibe en un Madrid frío y lluvioso de finales de noviembre, pero no de un noviembre cualquiera ni en un día cualquiera. Estamos a diecinueve y es 1975. Franco agoniza en su habitación de la Paz y no se sabe si está vivo, muerto o medio muerto-medio vivo. Según como se quisiera interpretar el parte "del equipo médico habitual" que informaba de que "Su Excelencia el jefe del Estado, el Generalísimo Franco, seguía presentando signos de vida".
En este día que precede a un día histórico, nada fuera de lo normal sucede, al menos, nada digno de pasar a la historia (salvo los partes del "equipo médico habitual"). José Ricart cumple setenta y cinco años. José Ricart, empresario del mueble, amigo de comisarios y políticos, cumple los mismos años que el siglo y su  hijo Tomás y su nuera Olga le preparan una fiesta para esa noche a la que asistirán unos poco amigos y familiares. Tal vez por eso, José se ha despertado de mal humor a las seis de la mañana. No tiene ganas de fiestas; no ve motivos de celebración. Ante la muerte de Franco siente el temor de lo que ha de venir, y el temor se enreda con el alivio de no tener ya tiempo de presenciarlo. Ante la cercanía del final, vuelve la mirada hacia el pasado y le guiña un ojo a Machado al recordar "los días azules y el sol de su infancia en Valencia". Y es que, mientras Amelia, su mujer, vive un tiempo inconsciente y sin límites precisos, aquejada de una enfermedad que no se nombra, pero que perpetúa a la vez que corroe el pasado y anestesia el presente, él solo tiene el limitado tiempo del futuro y la consciencia del dulce y melancólico pasado. 
José ha vivido bien. Hizo la guerra del lado de los ganadores y supo rodearse de buenos amigos bien situados. Sus negocios han ido evolucionando sin parar, han aumentado  y se han diversificado: Ricartmoble, Exporicart, Servicios Ricart (este último supone la exclusiva en toda España de la contratación de presos que redimen con el trabajo parte de la condena). Sí, sus negocios han sido rentables al amparo de unas relaciones que le han posibilitado contratos suculentos, dentro y fuera de España. Por eso le hubiera gustado que Franco le sobreviviera, porque "«creía que todo iba a ser seguro, para siempre marcado por un orden, y descubro a mi edad que, de repente, cambian las circunstancias y la vida te echa a la orilla aun antes de haberte hecho cruzar las contingencias de la enfermedad y la frontera de la muerte»".

Portada de la edición
alemana de
"La caída de Madrid"

Si en "La larga marcha" se trata un tiempo dilatado, que comienza en la posguerra y llega hasta los primeros setenta, en "La caída de Madrid", todo sucede en un día; con miradas al pasado, sí, pero miradas que viajan desde ese diecinueve de noviembre de 1975. Si en la primera los personajes son dispares en origen geográfico y social, sin relación entre ellos en un principio, en la segunda todos orbitan alrededor de la familia Ricart: familiares, amigos, criados, profesores... todos son como planetas amarrados ineludiblemente por la atracción gravitatoria que sobre ellos ejerce José Ricart. Unos lo quieren, otros lo soportan, algunos lo desprecian, pero ninguno puede sustraerse al hecho de su relación con él.

Por lo demás, también esta novela es coral, con un montón de personajes distintos cuyas vidas pasadas, situación en este día concreto y aspiraciones para el futuro, vamos descubriendo a lo largo de los veinte capítulos de los que consta la novela, diez agrupados en la mañana y otros deiz en la tarde. Personajes que se encuentran a ambos lados de la línea que separa las ideologías, el origen social, las motivaciones, los anhelos. Personajes que se preparan, unos con ilusión y otros con temor, pero todos con ansiedad, para el futuro que la inminente muerte del dictador abre ante ellos como un abanico; aunque los aires que mueva ese abanico no sean igual de refrescantes para todos ellos y algunos sientan, más bien, que son aires asfixiantes. 
Algunas vidas se verán truncadas en este mismo día en que creían que el futuro se extendía ante ellas brillante y esperanzado. Otras se enfrentarán a lo que temen que será una traición, a lo que ya empezó a ser traición hace poco más de un año, cuando el empezar a posicionarse en el lugar que se prevé como más favorable ante lo que se avecina se hace una necesidad para los que siempre juegan a estar bien situados, sople el viento de donde sople.

Y así, los personajes gestionan sus recuerdos y esperanzas, su pasado y su futuro como pueden o saben. Amelia, se enfanga en un pasado del que no puede salir, un pasado feliz que no recuerda sino que está inmersa en él, porque para ella el presente ha claudicado ante el pasado, el futuro es un concepto que no existe y sigue viviendo en "su casa, la casa de sus padres, su padre cantando en el baño, romanzas, arias, o sole mio, una furtiva lacrima, cantaba su padre en casa, Ramón, no des voces que despiertas a la niña, en su casa, que ella conocía bien, y por eso, porque la conocía bien, sabía que al fondo del pasillo oscuro tenía que haber luz, porque el pasillo con el zócalo verde terminaba en el patio". Quini, su nieto pequeño, cifra sus esperanzas en el futuro porque en el presente todo es un marasmo de confusión, de contradicciones que no se explica muy bien y que no entiende. ¿Por qué los obreros de los negocios familiares, a los que quiere hacer dueños de su destino como buen revolucionario, quieren más a su hermano Josemari que es falangista de nuevo cuño? ¿Por qué Josemari es capaz de contemporizar con esa clase a la que siente lejana, ajena e inferior, mejor que él mismo? Y es que Quini, a pesar de sus veleidades de justicia, igualdad y revolución, a pesar de toda su teoría marxista, tiene que admitir y enfrentarse al hecho de que "a él no le gustaban aquellos tipos sebosos o nervudos de ojos huidizos que le hablaban de usted y se reían a carcajadas con los chistes de Josemari, por más que ésa era la clase que él quería que lo salvara de su clase". Sí, su presente es muy confuso, tanto que él no sabe qué es o qué quiere ser. Ni siquiera se identifica con su propio nombre, Joaquín, puesto a imagen de su padrino, un tal Joaquín Ort, socio y amigo del abuelo en el pasado, y luego desaparecido de la familia, no se sabe muy bien por qué.

Y así, entre el miembro, si no más mayor de la familia sí más lejano y deteriorado, y el miembro más joven, ambos exiliados del presente, se mueven todos los demás, de los que no voy a decir nada para dejar a quien quiera acercarse a la novela que los descubra y para no alargar esto más de la cuenta.

Y España, un personaje más, constante en la obra de Chirbes, que avanza inexorable en su historia y seguirá avanzando a lo largo de las novelas que seguirán a esta.

Portada del anuario de la
Fundación Rafael Chirbes

Y ese título enigmático que me hizo creer durante mucho tiempo que la novela trataba del final de la Guerra Civil con la caída de Madrid, pero que no, que se nos viene treinta y cinco años al futuro y no tiene nada que ver con esa caída. Y leo en el fantástico documento que Manolo Micó, de la Fundación Rafael Chirbes, me dejó en su comentario a mi entrada sobre "En la lucha final" y que se titula "Universo Chirbes", que el título "alude a la caída de una célula revolucionaria", pero no me acaba de convencer porque ese pasaje no tiene en el conjunto de la novela entidad suficiente para darle título, aunque bien podría estar yo equivocada y haberle dado al pasaje menos importancia de la que en realidad tiene, y Rafael Chirbes ya no está para sacarnos de dudas porque en tres días, el quince, se cumplirán dos años de su muerte temprana y lamentable. Así es que me quedaré con las ganas de confirmar la teoría del anuario u otra cualquiera. 
Pero leo más cosas en el anuario y esas sí me convencen: leo que Chirbes escarba en el pasado para poder entender el presente. "Chirbes rastrea el pasado porque solo reconociendo la barbarie uno puede volver a levantarse". Y añado yo que escarba en el pasado para, además, poder entender el pasado y entender el por qué de esa barbarie. 
No sé si llegaría a entender la barbarie, pero lo que es seguro es que nunca pudo reconciliarse con ella.

Rafael Chirbes. Ilustración de Luis Longedo