Cuento de Navidad.

Ayer fue noche buena. Me gustan mucho la noche buena y la navidad. Pero sobre todo me gustan los reyes majos. 

Anoche en la cama, le pregunté a la abuela Luisa cuánto quedaba para que vinieran los reyes y me ha dicho que quedan muchos días. Tiene que pasar la noche anciana y empezar el año joven que es 1965. Me lo enseñó en un calendario que está sin abrir. 

No sé cuántos días faltan porque no sé contar bien. Llevo poco tiempo en el colegio y solo he aprendido a leer. En las notas me pusieron un 10 en lectura. Dice mi tío que ya era hora de que aprendiera a leer para que los reyes me traigan libros y la novia que tiene ahora le dijo que se deje de libros y que mejor que me traigan juguetes, pero yo prefiero algún libro porque me gusta mucho leer cuentos a la abuela Nati que dice que antes solo hacía que hablar y ahora solo hago que leer y la vuelvo loca con tanta palabrería.

La noche buena cenamos en casa de la abuela Nati donde viven el abuelo Matías, el tío Joseluis y la abuela Luisa. Bueno, la abuela Luisa no es mi abuela de verdad, dicen que es mi bisabuela, pero siempre la llamo abuela. Los hermanos de la abuela Nati y los primos, nunca vienen a cenar. A veces vienen por la tarde, pero son mayores y no juegan conmigo. Mi hermana tampoco juega conmigo porque solo tiene 17 meses. No sé por qué yo tengo años y ella tiene meses, pero es muy pequeña y no habla, ni nada. Solo llora y se arruga mucho y se pone colorada. Es muy fea.

Los hermanos de la abuela Nati no son mis abuelos y no lo entiendo porque creo que también son hijos de la abuela Luisa. Es un lío lo de los abuelos y los tíos que son abuelos pero no son abuelos, y el tío Joseluis que no es nada abuelo y es el hermano de papá.

Cené mucho anoche. Lombarda no, porque no me gusta y quería tener sitio para la bandeja de pescado cocido con mayonesa que había visto en la despensa. Dije que me sirvieran mucho y cuando lo probé, lo escupí en el plato porque no era pescado y me dio mucho asco. La abuela Luisa me riñó y dijo que con cinco años ya era muy mayor para escupir la comida, pero es que era algo muy blandito y con mucha agua un poco ácida y la mayonesa estaba también con agua. Dijo mamá que eran estropajos y me eché a llorar porque me habían dado estropajos para cenar y el abuelo Matías se rió mucho porque no eran estropajos, eran esparrajos. No sé, pero no quiero comerlos nunca más.

El abuelo llegó casi tarde a cenar. Venía del bar de García y estaba muy contento. Le hacía burla a la abuela Luisa cuando estaba de espaldas, le sacaba la lengua y la dentadura (él puede sacarse los dientes y dice que cuando yo sea mayor podré también) y me guiñaba el ojo. Dicen que menos mal que cuando bebe mucho le da por gastar bromas y no se pone violento ni faltoso. Lo de faltoso lo dice mi madre y no sé qué quiere decir porque al abuelo no le falta nada, bueno, un poco de pelo sí le falta, pero como siempre lleva boina no se nota ni nada.

Tampoco sé por qué tenía que ponerse violento por beber mucho porque yo también bebo mucho y dice la abuela Luisa que me van a nacer ranas en la barriga de tanto beber, pero no me pongo violenta y tampoco me falta nada y no me pongo faltosa.

Cordero sí comí porque me gusta mucho y luego llegó el turrón que es lo que más me gusta y me puse un plato con un trozo de cada clase y además polvorones y figuritas. El abuelo Matías me dijo que si me lo comía entero me daba cinco duros, pero la abuela Luisa le dijo que de dónde iba él a sacar cinco duros si se lo habría gastado todo en el bar y él la llamó roja y volvió a sacarle la lengua mientras me guiñaba el ojo y yo me moría de risa.

Pero solo me reía yo. Mi padre le hacía señas al abuelo para que se callara. Mi madre dijo: hala, otra vez, como en todas las celebraciones. Mi abuela Nati se echó las manos a la cabeza. El tío Joseluis se sirvió algo en una copa y dijo: si lo sé me quedo a cenar en casa de mi amigo el Pepe que los gitanos sí que saben celebrar la noche buena. Es que a Joseluis le gusta mucho el flamenco de los gitanos.

La abuela Luisa empezó a decir que claro que era roja y no una fascista, que parecía que ya todos se habían olvidado del abuelo Dionisio y de cuando estuvo en la cárcel y que Franco era un mal nacido. Entonces todos miraron a la ventana y chistaron para que hablara más bajo. En el colegio no nos han dicho que Franco naciera mal, porque además Franco todo lo hace bien y no sé cómo podía nacer mal. También dijo que se habían vuelto todos unos traidores y unos beatos meafregaderos, y miró a la abuela Nati que decía, madre por dios, que nos va a buscar la ruina, y le dijo, sí tú siempre en misa y en novenas y en rosarios, si tu padre levantara la cabeza. Y mi madre decía, abuela no diga eso delante de la niña que lo va a repetir en el colegio y la van a expulsar y van a venir a detenerla a usted o nos van a detener a todos.

Yo no sé por qué a la abuela Luisa le cae tan mal Franco. Nadie más habla mal de él. En una cartilla del colegio dicen que salvó a España de los comunistas en una cruzada y todo el mundo le quiere, pero es que la abuela Luisa le tiene manía porque dice que por su culpa sus hijos tuvieron que ir a una guerra. Aunque he oído que el abuelo Dionisio, que era su marido y murió hace muchos años, era comunista y ella también lo era. O sea que eran de los malos, pero yo no hago caso porque la quiero mucho y me cuenta historias muy bonitas. Mi madre y la abuela Nati le dicen que deje de meterme ideas y bobadas en la cabeza, pero ella dice que con lo que ella ha sufrido en la vida se podría escribir una novela y que a lo mejor yo que leo tan bien, algún día la escribo.
Después de cenar, cantamos villancicos y tío Joseluis tocó la guitarra y la abuela Luisa se sentó en el arcón y decía, beatos que sois todos unos beatos. 
Luego papá y mamá se fueron a casa con mi hermana dormida en el cochecito y a mí me dejaron en casa de los abuelos. Me gusta mucho quedarme a dormir con ellos, pero no sé por qué me gustaba más antes de que naciera mi hermana. Tampoco sé por qué no la dejan a ella también y siempre se la llevan con ellos. Dicen que es muy pequeña para dejarla. No sé, igual la quieren más que a mí porque es menos caprichosa y habla menos y no les marea como yo que dice la vecina que nací hablando. No me importa porque es muy pequeña y muy fea y si no la quieren mucho igual se muere como la niña de la carnicería.

Me voy a ver a la abuela Luisa. Se está peinando y me gusta mucho verla. Se hace una trenza muy larga y muy fina y se la enrosca en la nuca y dice que es una castaña y luego canta "que no hay castaña como la mía y la de mi hermana María" y todos se ríen mucho y la abuela Nati dice, madre, no diga esas cosas delante de la niña. Y no sé qué tiene de malo que la abuela Luisa y su hermana María tengan castañas. Nunca he visto a María y cuando pregunto por ella, todos se ríen.

Dice la abuela que desayune que se me va a juntar con la comida y no me va a quedar sitio para el turrón. Hoy no he visto esparrajos en la despensa. A ver si vuelven a hablar de Franco y me entero de algo.

Este es un cuento de Navidad en el que hay mucho de verdad y bastante imaginado. Casi ni yo sé lo que pertenece a una u otra categoría. Todos los personajes son rigurosamente verídicos, al menos, tan verídicos como yo los recuerdo y tan falsos como los personajes de un cuento. Porque esto, al fin y al cabo, no es más que un cuento de Navidad. 

¡¡Felices fiestas a todos!!