"La virgen de los huesos" Guillermo Galván

Carlos Lombardi estira los brazos para desperezarse con el viento seco que llega de la sierra mientras el coche de línea del que acaba de apearse reanuda su viaje hacia el norte por la carretera de Francia. Las nubes dispersas no contribuyen a eliminar el vigor del verano; hace menos calor que en Madrid, pero, aun así, el inclemente sol de mediodía pica con saña. O de lo que debería ser el sol de mediodía, porque desde que Franco ordenó ajustar la hora oficial a la de Berlín, las señales del cielo no parecen muy de acuerdo con lo que cuentan los relojes.

En una fachada de piedra hay un cartel de fondo blanco con el nombre del pueblo, acompañado por un emblema del yugo y las flechas en madera pintada de rojo, como una araña gigantesca que tiene casi la altura del hombre que se recuesta a su lado, junto a un viejo automóvil detenido. Con andares cansinos, el tipo de camisa azul avanza hacia el policía, que recoge del suelo su pequeña maleta y se cuelga la americana del brazo libre para acudir a su encuentro

Tras Tiempo de siega y su precuela en forma de relato, Vísperas de destrucción, me he metido ahora con la segunda (o tercera si se quiere) entrega protagonizada por el policía de la Brigada de Investigación Criminal, Carlos Lombardi. Y no, Lombardi no es italiano a pesar de que su apellido lo sea. El italiano era su abuelo, pero él nació en Buenos Aires aunque lo llevaron a Madrid siendo muy niño. Antes del golpe militar de 1936 le habían ascendido a Inspector de primera de los Cuerpos de Vigilancia y Seguridad de la República. Pero Lombardi era un republicano convencido, afiliado a Izquierda Republicana por lo que el fin de la guerra y la entrada de los golpistas en Madrid en 1939 terminó con sus huesos en Cuelgamuros trabajando para mayor gloria del régimen. De allí lo sacó su antiguo jefe, Balbino Ulloa para que investigara unos asesinatos de seminaristas en vísperas de las navidades de 1941.

Pero eso fue en Tiempo de siega. Ahora ha pasado más de medio año y estamos en el verano de 1942. Carlos Lombardi sigue en libertad.

«Tras concluir con éxito la investigación que lo rescató circunstancialmente del campo de trabajo de Cuelgamuros, su antiguo inspector jefe Balbino Ulloa se las había apañado, desde su privilegiada posición de secretario del director general de seguridad, para mantenerlo en libertad provisional a la espera de que tomaran cuerpo los rumores que, cada vez con más fuerza, recorrían los pasillos de las plantas nobles del Régimen. La palabra mágica, ese nombre pronunciado en voz baja, se llamaba indulto. Hasta ese momento, si es que de verdad llegaba, y para evitar en lo posible que su antiguo pupilo incrementase las colas de menesterosos del Auxilio Social, Ulloa había facilitado su contratación por parte de la agencia Hermes, un tingladillo con aspiraciones detectivescas montado por un oscuro comisario jubilado llamado Ortega».

Y mientras espera el indulto y sigue trabajando para la agencia de detectives Hermes, lo solicitan para un trabajo en Aranda de Duero. Ha habido un cambio de ministerios y Balbino Ulloa ha perdido gran parte de su influencia, pero a cambio, el nuevo comisario jefe de la Brigada de Investigación Criminal, Fernando Fagoaga Arruabarrena (personaje histórico por cierto, pero luego hablaré de eso), se convierte en su nuevo protector. Un joven ha desparecido y el padre de Luciano Figar, Cornelio Figar, un cacique de los de toda la vida «había pedido personalmente el auxilio de la BIC para resolver este caso». Los que leímos la entrega anterior recordamos Luciano Figar, un elemento de cuidado, el inspector jefe y fascista con verdadera vacación que martirizó a Carlos Lombardi en Tiempo de siega. El desaparecido, Jacinto Ayuso, es hijo de un gran amigo de Cornelio, Román Ayuso, que antes fue su capataz y ahora, su socio y compañero. 

«—[...] Parece que, hasta hace unos años, don Román era solo la mano derecha de don Cornelio; que no es ser poco, dicho sea de paso.

—Su hombre de confianza; además de amigo, porque apadrinó a su hijo.

—Sí, su capataz, podríamos decir. Cuentan que salvó a su jefe del tufo del vino, esa intoxicación que se produce en las bodegas durante la fermentación de la uva. Si no es por Ayuso, el señor Figar estaría criando malvas. Ahora sigue siendo capataz, pero se ha forrado trabajando a su vera. Ya sabe usted eso de que quien a buen árbol se arrima…».

Y es que en Aranda, Lombardi se encontrará con la España rural de la primera posguerra en todo su terrible y gris esplendor. Si en la entrega anterior nos encontramos con la miseria de Madrid en aquellos años de la temprana posguerra, allí se encontrará la España rural, la que nunca fue campo de batalla porque el golpe de estado triunfó desde el principio, la que, a pesar de eso, quedó regada de sangre y con cadáveres sepultados en cunetas, montes y cuevas. «—Los alrededores de Aranda son un gigantesco cementerio anónimo [...] con cadáveres de detenidos desde Lerma hasta la sierra segoviana, desde Valladolid a Soria. Dicen que puede haber más de mil».

Cornelio Figar es un cacique. Ya lo era antes de la guerra, pero ahora es un cacique de Falange. El pueblo está lleno de falangistas que presumen del trabajo hecho. «En la Ribera se hicieron las cosas como Dios manda mientras nuestras tropas mataban rojos en el frente. En un par de meses, la retaguardia quedó completamente limpia de basura». Pero las cosas no son así exactamente. A pesar del planificado exterminio de los leales a la República, en el pueblo, en toda la Ribera, hay gente de todo tipo. Gente que disimula y calla, como Sócrates Peiró, doctor para todo y forense en el caso que nos ocupa; gente que acepta lo que hay sin plantearse mucho las cosas, pero que busca la justicia, como el brigada Manchón a cuyo cargo se encuentra el cuartel de la Guardia Civil en Aranda; gente que lucha como puede amparada en las tinieblas de la noche, jugándose la vida por revertir la situación.

Carlos Lombardi tratará de resolver el caso haciendo equilibrios para no mostrar su desprecio por los prepotentes falangistas, para que no se le noten sus simpatías y sus rencores. Tan solo con el doctor Peiró, poco a poco, podrá abrirse y compartir algo muy parecido a la amistad. El caso se irá complicando, nuevas piezas se irán sumando y dificultando lo que parecía una simple desaparición, y terminarán por construir un cuadro en el que el pasado se hará cada vez más presente y saldrán a la luz resentimientos y odios acumulados y acrecentados por el paso y el poso del tiempo.

Las conversaciones de Lombardi con Sócrates Peiró constituyen una de las partes más interesantes de la novela. Las reflexiones y confesiones que se van haciendo con el tiempo y la confianza dejan perlas como estas dos que no puedo dejar de mostrar y que cada cual opine lo que le parezca. 

«España entera ha sido toda la vida un país de derechas; los despertares progresistas son una anomalía en su historia y han durado muy poco. Exactamente, hasta que se intenta poner coto al poder de la Iglesia; porque es la Iglesia la que educa al pueblo desde el púlpito y la escuela. Ahora, Franco les ha concedido un poder absoluto y es de suponer que bajo su influencia nos espere un siglo entero, un largo invierno de embrutecimiento e ignorancia».

«—Fíjese en don Miguel de Unamuno —abunda Peiró ante la pausa de su interlocutor—. ¿De qué le sirvió su épico enfrentamiento con Millán Astray en Salamanca? Apartamiento, ostracismo, depresión y muerte: ese fue su premio.

—Si uno juguetea con un perro rabioso, lo normal es que te muerda. Y Unamuno apoyó pública y económicamente el golpe militar.

—Hasta que descubrió su desmesura. ¿Es que usted nunca se equivoca?».

Guillermo Galván

Guillermo Galván es un autor recién descubierto por mí con los dos libros mencionados que leí hace unos meses. Este tercero (segundo si no contamos el relato) me confirma mi decisión de leer toda la serie de Carlos Lombardi porque al interés de sus tramas, une un interés por mostrar un país que a veces se nos olvida. Más bien creo que sus tramas son el pretexto para contarnos ese país, esa guerra y esa posguerra que muchos tratan de blanquear cuando no de repartir e incluso cambiar las responsabilidades. Como he dicho siempre, ni sectarios ni equidistantes. En todas partes hubo buenos y malos, pero la culpa está bien marcada y la forma de tratar la represión en ambos bandos, también. 

Guillermo Galván, como buen periodista que fue, sabe documentarse y eso queda muy patente en sus novelas en las que los personajes son ficticios, aunque de vez en cuando se cuele uno real o se le mencione como de pasada. Así sucede con Fernando Fagoaga Arruabarrena el valedor de Lombardi en la BIC y que fue, como ya comenté, un personaje histórico. Pero hay varios más que se mencionan y de los que pongo algún ejemplo: Emiliano Barral, escultor y autor del mausoleo de pablo Iglesias, anarquista que murió en la defensa de Madrid; José María Albiñana Sanz, médico, escritor y político español, asesinado por milicianos del bando republicano en las primeras semanas de la guerra civil; Ramón Fernández-Luna, un policía famoso por introducir modernas técnicas de investigación, admirado por Lombardi desde que era un chaval, y una de las causas de su decisión de hacerse policía; Julio Martínez Santa Olalla, comisario general de Excavaciones Arqueológicas en los años de la novela, filonazi y responsable de la enajenación de patrimonio histórico y artístico hacia los alemanes. 

Todo un descubrimiento esta serie policíaca con mucha negrura en sus tramas y en su momento histórico.

Título del libro: La virgen de los huesos

Autor: Guillermo Galván
Nacionalidad: España

Editorial: Harper Collins

Año de publicación: 2020

Año de publicación original: 2020

Nº de páginas: 464