Ristretto 8

En este octavo Ristretto hay dos autoras de novela policíaca. Ambas europeas, una de Francia y la otra de Reino Unido; la primera actual, la segunda muerta hace ya más de medio siglo. Dos escritoras muy diferentes y dos novelas que también lo son. En lo que ambas obras coinciden es en su interesante trama, su prosa precisa, directa y sumamente descriptiva; sus personajes muy bien trazados y, por si todo eso fuera poco, su capacidad de atrapar primero y entretener después.

"Las almas feroces". Marie Vingtras.

 

«Eran las tres de la tarde, estábamos a 26 de abril de 2017. La fecha se me quedará grabada en la memoria a menos que la expulse otra fecha aún peor. Con el género humano nunca se sabe. Cogí y solté aire dos veces más y cuando volví a abrir los ojos, estaban pasando en bici unos chavales que se reían. "¡La sheriff sobando!, ¡la sheriff sobando!", gritó el más pequeño. Hice como que sacaba el arma y se rio aún más. Así son las cosas aquí. La gente finge que tiene miedo y pueden fingir porque nunca pasa nada. Es de suponer que la criminalidad se detuvo un día a las puertas del pueblo, sopesó los pros y los contras, y al final decidió que no merecía la pena, que allí no había potencial suficiente para andar perdiendo el tiempo».

Lauren Hobler es la narradora de este primer capítulo de Las almas feroces que transcurre en primavera y así mismo se titula. No se puede decir que lo tenga fácil. El pueblo de Mercy no está preparado para tener una sheriff y mucho menos si ésta es lesbiana y vive con su pareja. No es que el desempeño del cargo resulte muy complicado pues en Mercy, como ya hemos dicho, nunca pasa nada. Hasta esta primavera de 2017 en que el cuerpo de Leo aparece sin vida a la orilla del río entre los lirios silvestres. La noticia se la da Donegan, ayudante de sheriff, un entrañable personaje. Si al principio Luren no entiende lo que le dicen es porque Donegan está llorando. «Que Donegan llore es algo que sucede más a menudo de lo que cabe imaginar tratándose de un ayudante del sheriff».

Descubrir quién, cómo y por qué ha asesinado a una joven de diecisiete años cuando volvía de hacer de canguro para unos niños será la labor de Lauren y la trama de la novela. La vida de Leo ha sido un tanto traumática. Su madre abandonó a la familia cuando ella tenía ocho años. Entonces cambió para siempre, como nos cuenta su mejor amiga que es quien nos narra el tercer capítulo, el que transcurre en otoño.

«A los siete años, [...] era quien llevaba las riendas y yo me dejaba guiar. Ella era la que destacaba, con esa mata de pelo negro y esos ojos tan oscuros que se las daba de bruja. [...] Leo había tomado el poder o bien yo se lo había cedido, era difícil de decir al cabo de tantos años. Me impresionaba aquella niña que decía conocer hechizos y mandaba a paseo a los chicos soltando todas las palabrotas que había oído en el taller de su padre. [...] Todo es cuestión de poder, dice mi madre, y por una vez, tiene razón. Lo persigues y cuando lo alcanzas, tienes que pelear para no soltarlo. Leo abandonó el que tenía sin hacer nada para conservarlo, [...] con ocho años recién cumplidos ya no le apetecía decidir qué hacer, cuándo hacerlo ni con quién».

A lo largo de cuatro estaciones y de cuatro narradores iremos asistiendo a la investigación para esclarecer el asesinato de Leo, pero también a la historia de su vida e incluso la de sus padres; y sabremos de la vida en Mercy, «el agradable pueblecito de tres mil novecientas setenta y cuatro almas ayer y de tres mil novecientas setenta y tres hoy. Un pueblo tranquilo, casi aletargado, con sus dos bingos, una asociación de veteranos y una sheriff a la que le gustan las mujeres». 

También sabremos de la historia de Lauren que, desde niña y a pesar de vivir rodeada de hermanos, tuvo que ocuparse de ayudar a su padre en la granja. Otra niña que creció sin madre y sin el calor del afecto pues su padre no sabía muy bien cómo tratarla y para él fue un hijo más. Tampoco la amistad fue algo presente en su vida. Los niños la miraban de forma extraña «Esa forma de mirar a una chica que parecía un chico. Sin cintura, de cuello achaparrado, con brazos y piernas fornidos, no era un cuerpo femenino tal y como lo concebían». Ahora es sheriff y vive con una mujer a la que quiere, pero que tampoco está libre de conflictos. Sigue sin concitar las simpatías de la gente. Ni como sheriff ni como pareja está en las mejores condiciones. Desde el alcalde hasta la mayoría de los habitantes del pueblo, pasando por Sean, el otro ayudante de Sheriff que aspira al cargo, todos pretenden quitarle el puesto en las próximas elecciones.

Las almas feroces es una novela que me ha sorprendido muy gratamente. La trama, la prosa, los personajes, el ambiente … todo en ella destaca y todo está perfectamente hilado para construir un hermoso tapiz. Que varias páginas antes del final me lo haya imaginado y haya acertado no desmerece para nada esta magnífica historia  que ganó en Francia el Premio FNAC ala Mejor Novela en 2024. Porque no lo he dicho, pero aunque es una historia genuinamente americana, no deja de ser una novela francesa escrita por una autora francesa.

"Retrato de un asesino". Anne Meredith.

 

«Adrian Gray nació en mayo de 1862 y murió de forma violenta, a manos de uno de sus hijos, el día de Navidad de 1931. El crimen fue improvisado y sin premeditación, y el asesino se quedó mirando el arma, que estaba en la mesa, y el cadáver, que yacía a la sombra de las cortinas de tapicería. No estaba preocupado ni asustado todavía, sino más bien sorprendido, incapaz de creer lo que había ocurrido».

Así empieza este libro. Estas líneas constituyen todo el primer capítulo. Empezamos sabiendo que el asesino es uno de los hijos y no tardaremos nada en saber cuál de ellos ha sido. Podría la autora haber mantenido la intriga hasta el final, como era habitual en 1933, cuando se publicó el libro. Era la moda de la época. Justo un año después, Agatha Christie publicaría Asesinato en el Orient Express. Era la época de la Golden Age de la novela policíaca. Unas novelas "amables", sin violencia en directo, basadas en las dotes deductivas de un investigador, profesional o aficionado. Eran novelas destinadas a entretener en las que el objetivo era la intriga y mantener esa intriga sobre quién lo había hecho (whodunit) hasta el final.

Anne Meredith se salta la norma y nos dice que el asesino es uno de los hijos desde las primeras páginas. Y, como decía, aún podría haber mantenido la intriga porque «En el momento de su asesinato, Gray tenía setenta años y seis hijos». Nos podía haber ocultado cuál de los seis hijos, era el asesino, pero no, nos lo dice enseguida.

Y es que el objetivo de la autora, más allá de mantenernos en vilo sobre quién ha matado a Adrian Gray, es hacer un retrato de la extensa familia: los dos hijos, las cuatro hijas, las nueras y los yernos. Elige para ello, la Nochebuena de 1931, una fecha en la que toda la familia está reunida en la vieja mansión, King’s Poplar.

«Tenía por costumbre invitar a toda la familia a pasar las Navidades en su solitaria casa de King’s Poplar. Contando a la mujer de uno de sus hijos y a los maridos de dos de sus hijas, así como a la señora Alastair Gray, madre de la víctima, una anciana de noventa años, se reunían en total once personas. Había además varios sirvientes, tanto hombres como mujeres.

La investigación reveló que Gray no guardaba buenas relaciones con ninguno de sus hijos, y a más de uno le sobraban motivos para querer borrarlo del mapa».

Y ese retrato de familia es absolutamente apasionante. En él hay de todo. Hay ambición y avaricia; envidia, celos y resentimiento; agravios de años y engaños recientes. Toda una serie de sentimientos negativos que se han ido acumulando o que se manifiestan repentinamente. Los matrimonios son infelices y, o se mantienen por un interés común que nada tiene que ver con el amor, o hace tiempo que se han roto. Tan solo Ruth, la pequeña de la familia, vive feliz con su marido. 

Y en otra cosa en la que Anne Meredith se salta la norma de la época es en hacernos testigos directos del crimen. Asistiremos a la muerte de Gray en directo. Y seguiremos, ya sabiendo quién es el asesino, la investigación a cargo de Ross Murray, un sargento que también tiene detrás una curiosa y dramática historia.

Y hay intriga, por supuesto que la hay. Solo que en vez de girar en torno a quién es el asesino, gira alrededor de si lo descubrirán o no y cómo lo descubrirán.

Una novela que engancha desde esas primeras frases con las que abro la entrada, apasionante y con un retrato, más que del asesino, de la familia, que nos mantiene totalmente subyugados.