Papá, In memoriam

Se llamaba José Antonio y murió el 1 de junio. Nadie, fuera de familiares y amigos, le conocía.  No era un escritor, pero era un gran autor.
Fue el autor de mis días y de mis noches, de mi infancia, de mi adolescencia, de todas mis edades; fue, en una palabra, el autor de mi vida. Fue también el autor de la vida de mi hermana, de las de mi hijo y mis sobrinos.
Escribió con su caligrafía pulcra de escolar de los años cuarenta mi gusto por la literatura. De él lo aprendí, o lo heredé, porque no sé muy bien cuánto de herencia y cuánto de aprendizaje hay en estas cosas. En sus libros de adolescencia aprendí a leer y a amar los libros. No eran libros con dibujos luminosos y letras grandes, sino volúmenes avejentados por los años (tampoco tantos como me parecía entonces; tal vez veinte como mucho), letra pequeña, ilustraciones en blanco y negro, algunos a doble columna. Verne, Salgari, Twain, Stevenson, Burroughs y su colección de Tarzán, infinitamente más apasionante que las mejores películas...

Algunos de los libros de la biblioteca adolescente de mi padre que llegaron hasta mí.
Los he sacado de Internet porque los suyos están en cajas en el trastero de su casa
de donde tendré que rescatarlos ahora 

Él, junto con mi madre, fue el autor de mi afición por el cine. Entre ellos y mi abuela paterna, me llevaron a las salas desde muy pequeña. Con cuatro, o cinco años yo veía películas de Tarzán, de Marisol, del oeste... "Mary Poppins", "Sonrisas y lágrimas"; un poco más tarde fue con mis padres con quienes descubrí "Lo que el viento se llevó" y unos años después, yo se la descubrí a mi hermana. La sigo considerando una de las mejores películas de todos los tiempos. Mucho mejor que el libro como a veces sucede, aunque sea pocas veces. 
Fue el autor de mi timidez enfermiza, de mi gusto por los interiores y por la actividad más mental que física; de mi resistencia a tirar trastos viejos que para nada sirven; de mi falta de habilidad social, de mi gusto por el anonimato; fue el autor de casi todos los rasgos de mi cara, de casi todos mis gestos.
Fue el autor de mis orgullos infantiles (había que verle saltar del último trampolín en la piscina, entrar en el agua con la cabeza por delante como una flecha y hacer los largos con un estilo impecable); de mis iras y rebeliones adolescentes (nuestras discusiones eran épicas, ridículas desde la distancia del tiempo, como corresponde a dos personas igual de cabezotas); de mi redescubrimiento con la edad madura, como pasa siempre tras superar las fiebres del caótico paso de la infancia a la juventud.
Me enseñó matemáticas y física mientras sus conocimientos se lo permitieron, porque no llegó a terminar el Bachillerato, pero su formación para poder conducir las distintas máquinas que en este país arrastraron un tren desde los años cincuenta, le permitieron llegar a tener de esas materias un conocimiento superior al que podía corresponder a sus estudios. 

Muchos años separan estas fotos; los que van de la máquina de vapor
a la eléctrica, de la juventud a la madurez.

Sí, fue maquinista de RENFE; condujo máquinas de vapor y después máquinas eléctricas, de las que se paraban cuando se caía la catenaria, una cosa misteriosa de la que oía hablar sin saber qué podía ser, hasta que me enteré muchos años después, pero no por él, a quien nunca se me ocurrió preguntar. La catenaria era uno de esos misterios inabordables de los que nunca pensé que pudieran tener explicación y por lo tanto nunca pretendí averiguarla.
Tenía un sentido del humor fino e irónico que tardé muchos años en descubrir. Me ha sorprendido la cantidad de gente que en estos día de velatorio recordaba lo mucho que se reía con él. Incluso en los últimos días en que lo vi (hace ahora dos semanas) tenía la risa fácil, pronta a estallar por cualquier nimiedad.
Era bueno en el buen sentido de la palabra; honrado hasta límites que podían rozar el ridículo (así de escasa es nuestra adaptación a la honradez); cabezota hasta la exasperación; maniático... como solo él sabía ser maniático; adorable con todas las letras. 
Murió como vivió: discretamente. En silencio se dejó ir como la vela que, definitivamente, se queda sin pábilo. El suyo llevaba en crisis más de catorce años, pero en el último mes entró en barrena y se agotó de repente, sin estridencias y, afortunadamente, sin sufrimiento excesivo.
Se llamaba José Antonio, había nacido en 1934 y tenía 83 años. Estaba leyendo "Patria" y hace quince días me dijo que le estaba gustando mucho. No le dio tiempo a terminarlo.
No voy a cerrar el blog por duelo. Como tampoco voy a dejar de leer. Mi duelo sería mucho mayor. La literatura es la cuerda a la que me agarro. Es mi salvación frente al abismo, lo que me libra de la locura en los peores momentos, lo que ayudará a que mi dolor, si no menor, al menos sea más llevadero.
Sit tibi terra levis, papá.

Con mi padre en Gijón. Yo tenía cinco años (1-septiembre-19..)