Ristretto 11

Este nuevo Ristretto trae otra vez dos novelas bien distintas. Una novela de desamor escrita por una mujer inglesa en los años cincuenta y ambientada en la misma época, y una historia escrita en los noventa por un autor estadounidense cuya acción abarca casi todo el siglo XX, desde sus primeros años hasta finales de los setenta. Tampoco hay mucho amor en ella, al menos no hay amores con final feliz. 

Os dejo con ellas.

"La tortuga y la liebre". Elizabeth Jenkins.

«Jamás dudó Imogen de que satisfacer las exigencias de su marido era el propósito más absorbente y valioso al que dedicar sus energías. Se aplicaba con ahínco a anticipar qué había que hacer y a llevar a cabo lo que él pidiera, pero nunca llegó a desarrollar ese entendimiento instintivo de los asuntos prácticos que genera confianza. Evelyn nunca era capaz de omitir la precaución de recordarle: "¿Has llamado al mecánico? ¿Supongo que echaste esas cartas al buzón? ¿Está el abrigo en la tintorería?". Y, aunque generalmente ella podía contestar "Sí", no dejaba de estremecerse y de pensar: "¡Imagínate que me hubiera olvidado!"; con lo cual la ocasión resultaba casi tan dolorosa como si efectivamente lo hubiera olvidado.».

Evelyn e Imogen Gresham forman un matrimonio bastante convencional para la época, los años cincuenta del pasado siglo XX, y para el lugar, un pueblo pequeño en Berkshire. Él es bastante mayor que ella y es un prestigioso abogado que trabaja en Londres. Ella es una mujer entregada a la labor de satisfacer las necesidades y facilitar la vida a su marido y al hijo de ambos. Eso pasa por obedecer cada orden y deseo de su marido y soportar las impertinencias de Gavin, un niño de diez años que desprecia a su madre de la que es capaz de decir con tono despreciativo «Nunca hace nada. Solo sufre».  

El entorno de la pareja lo componen algunos habitantes del pueblo como los Leeper, un matrimonio bastante excéntrico con dos niñas y un niño de los que apenas se ocupan. El niño, Tim, es el único amigo de Gavin.

El amigo de Gavin, Tim Leeper, aunque pequeño, pálido y anodino, era un elemento importante en la vida de los Gresham, pues, mientras Gavin tuviera un chico con quien pescar, trepar a los árboles, explorar, jugar con maquetas de tren, encender fogatas, intercambiar tebeos y pasar largos ratos absortos en ocupaciones a las que los adultos no tenían acceso, la cuestión de mandarlo a un internado para que tuviera compañía no se planteaba.

También en el pueblo está Blanche Silcox, soltera, rica, poco atractiva, con una fuerte personalidad. Desde que la conocemos, vemos que entre ella y Evelyn puede pasar algo si es que no está pasando ya. Y esa sensación va aumentando a medida que avanza la historia y lo que extraña al lector es que Imogen no lo vea igual de claro.

También forman parte de la vida de los Gresham Paul Nugent y su mujer Primrose. Paul está enamorado de Imogen y Primrose lo sabe, como también sabe que Paul jamás cederá a la tentación. Es un hombre recto y muy consciente de cuál es su deber. Jamás materializará ni confesará su amor por Imogen. La sabe enamorada de su marido, a quien además guarda le lealtad debida a un gran amigo. Se conformará con ser el mejor amigo y el confidente en el que Imogen deposita sus penas y frustraciones.  

Imogen y Evelyn en apariencia lo tienen todo para ser felices. Son atractivos y cultos; él tiene un buen trabajo y ella, aparentemente, es feliz en su papel de madre, esposa y ama de casa; viven en una hermosa casa rodeada de naturaleza. ¿Qué es lo que provoca que el matrimonio se tambalee ante los ojos del lector como un árbol a punto de ser derribado por un temporal? Y ¿qué es lo que hace que Imogen tarde tanto tiempo en darse cuenta? y ¿por qué cuando se da cuenta se comporta de la manera menos indicada para salvar su matrimonio? 

La tortuga y la liebre puede parecer una novela superficial, en la que no pasa nada digno de reseñarse ya que no parecen serlo la infidelidad de un marido y la entrega sumisa de la mujer. Pero tras esa aparente trivialidad estamos ante una novela que, en el contenido, hace una descarnada crítica del matrimonio convencional de los años cincuenta y de la mujer sumisa y entregada a un marido dominante y a un hijo despectivo. En la forma, por su parte, es capaz de dotar a la historia de una tensión que va en aumento y que se nos va instalando dentro poco a poco. 

Sin el trágico final de Harriet, no deja de ser una novela cuyo desenlace deja un poso de angustia ante la vida futura de los personajes que lo protagonizan. Una novela muy recomendable que, aunque no me ha gustado tanto como la antes mencionada, considero muy interesante para ir conociendo la trayectoria de la autora a la que pienso seguir leyendo.

"El vínculo más fuerte". Kent Haruf.

 

«La mayor parte de lo que voy a contarte, lo sé. El resto, lo creo.

Sé, por ejemplo, que empezaron en Iowa, como dijo la prensa.

Creo, por otro lado, que él debió de ver los pasquines que hablaban de ello. Quizá vio los anuncios en los periódicos de Iowa y también los folletos del gobierno, todos sobre el tema, donde explicaban que aquí todavía quedaban hectáreas disponibles y que si reclamaban la tierra y se instalaban en ella sería suya.

Él tenía veinticinco años. Se había casado tarde. Ada aún más tarde… para una mujer, se entiende, aquello fue hace ochenta y dos años y ella ya tenía veintitrés».

La quinta novela que leo de Kent Haruf es la primera de las seis que escribió, todas ellas ambientadas en Holt, en el condado de Holt, un lugar imaginario de Colorado que se ha relacionado con Yuma, uno de los lugares en los que vivó el autor. Es también la ambientada en época más lejana pues empieza a finales del siglo XIX. Y no comienza en Holt, sino en Iowa, donde, en 1895 se casaron Roy Goodnough y Ada Twanley. Ese es el matrimonio del que habla la cita con la que se abre este comentario del libro.

Un año después de la boda, ante la perspectiva de hacerse con unas hectáreas de tierra emigraron a Colorado y se establecieron en Holt. En aquellos momentos Holt era muy distinto a lo que llegaría a ser más tarde, en el último cuarto del siglo XX y los primeros años del XXI en que se ambientan las cuatro novelas que ya he leído. Los Goodnough se encontraron con «las tres tiendas, la pensión, el bar, el cementerio y las quince o veinte casas de madera que por entonces formaban Holt». Se establecieron a las afueras del pueblo con tan solo unos vecinos a unos ochocientos metros de su casa: «un niño de seis años que vivía con una mujer callada de ojos negros».

Pronto sabremos que el narrador de esta historia, Sanders Roscoe, el que sabe muchas cosas y cree el resto, es el hijo de aquel niño de seis años. Y cree, porque sucedió mucho antes de que él naciera, que los Goodnough tuvieron dos hijos, Edith y Lyman; que Ada, la madre, murió cuando los niños tenían diecisiete y quince años respectivamente. Quedaron a merced de su padre, un hombre autoritario incapacitado para mostrar sentimientos, no sé si también para tenerlos. Un hombre capaz de aprisionar a sus hijos sometidos a sus caprichos impidiéndoles cualquier tipo de vida propia.

Cuando empieza el libro en 1977, casi ochenta años después de la llegada de sus padres a Holt, «Edith Goodnough [...] está en la ciudad, en el hospital, postrada en esa cama blanca con una aguja clavada en el dorso de la mano y un hombre apostado en el pasillo frente a su puerta. Cumplirá ochenta años esta semana». 

No sabemos, pero intuimos, por qué el sheriff espera a que se recupere para llevarla a juicio. No sabemos, pero se deja entrever, qué ha pasado con su hermano Lyman. No sabemos exactamente lo que el periódico  de Denver ha publicado acerca de la noticia. Lo que sabemos, porque Sanders Roscoe nos lo cuenta, es que hay una parte que 

«era verdad. Pero no toda la verdad. Ni siquiera una parte considerable. No tocaba el cómo; ni siquiera mencionaba el porqué. E incluso cuando repetía lo que debió de contarle Bud Sealy sobre la media docena de gallinas y la perra vieja y Lyman dormido en su cama mientras Edith se balanceaba en la mecedora, ni siquiera con eso estaba completo. Para empezar, no hablaba de los muñones de Roy. Tampoco decía ni una palabra sobre todo aquel tiempo que Edith había esperado a Lyman, ni sobre los Pontiacs de este, ni sobre las postales ni los billetes de veinte dólares. Y tampoco contaba cómo había esperado Edith, primero a que muriera uno y luego a que regresara el otro, y lo que hizo con él cuando Lyman re­gresó, y cómo, al final, consiguió sobrevivir a todos esos años de viajes sin moverse de casa. En ningún momento mencionaba a mi padre».

Y es por eso por lo que Sanders se dispone a contarnos lo que sabe, porque lo vivió, y lo que cree, porque se lo contaron. Y con esa historia empieza el segundo capítulo, retrocediendo ochenta años en el tiempo para narrarnos la apasionante y dura historia de la familia Goodnough y para que entendamos lo que había pasado en diciembre de 1976, lo que tenía en el hospital a Edith en la primavera de 1977 y lo que hacía que el sheriff  Bud Sealy se hubiera convertido en un hijo de puta que espera a que Edith se restableciera «para sentarla en una silla de ruedas y luego llevarla en coche cruzando la ciudad hasta el juzgado para iniciar el juicio». Lo que Sanders nos contará es, como él mismo ha dicho, el cómo y el porqué, lo que hace que los hechos dejen de ser datos fríos y se conviertan en una historia con muchos matices; matices y detalles que llegan a calentar los datos fríos que constituyen los hechos cuando están aislados de sus causas y motivaciones. 

El vínculo más fuerte es la primera novela de Kent Haruf y es ya todo un ejercicio de magnífica literatura. En ella asistimos a los inicios de Holt cuando no era más que un grupo de casas de madera en el que no despuntaba ni un árbol. «Estas tierras eran arenosas, áridas, y en su mayor parte llanas, con solo algunas elevaciones bajas de suelo arenoso [...] Casi no había árboles.

Y ahora tampoco hay muchos, aunque la gente de los pueblos como Holt cuenta con árboles ya adultos que plantaron los primeros moradores hará sesenta y setenta años en los patios traseros y bordeando las calles».

Ha sido emocionante asistir al lugar mítico que me ha cautivado durante custro novelas. A veces dejar el principio para casi el final tiene sus ventajas. Me queda ahora la última novela de Kent Haruf, Nosotros en la noche, la que escribió sabiendo que se moría y se publicó póstumamente en 2015. La leeré en breve porque tengo mucha curiosidad por ver cómo el autor se despide, y nos despide, de Holt.

Las novelas que he leído de Kent Haruf, todas este año, son:

"La balada de Holt". 

"La canción de la llanura". 

"Al final de la tarde".

"Bendición".

"El vínculo más fuerte"