"No matarás" Ana Sofía González

Juan Pablo la sujeta con fuerza. Vicky dice que no. Él enrosca los dedos en su pelo enmarañado. La inmoviliza sin dificultad. Te gusta mi verga y lo sabes, dice y mete la lengua en su oreja. La tomó por sorpresa. […]

Con un rechinido se abre la puerta. El perro se abalanza feroz contra él. La primera mordida es en el muslo derecho. Sacude la cabeza y lo jalonea para arrancarle el pedazo. Mana sangre de una arteria perforada. Juan Pablo siente los colmillos despedazar el tejido. Se encorva para proteger pene y testículos. Grita. […]

Una adolescente atraviesa la puerta, Alejandra, la dueña del perro. […]

Alejandra grita. Él, aturdido, gira y repta hacia ella. Blande el filo. Le roza la espinilla. Un fino hilo de sangre le escurre. Alejandra alcanza una pala y golpea al hombre. Seco. Metal contra cráneo. Él aún se esfuerza, quiere herirla. Otro choque firme y preciso. Metal contra nuca. Un crujido. Un último golpe.

Juan Pablo no irá a la parada del camión.

No verá más a su esposa, ni a sus hijos.

Nadie lo volverá a ver.

No destripo nada con la cita anterior. Así empieza No matarás. Empieza matando. No es un asesinato, ni siquiera es un homicidio. Ha sido en defensa propia, propia y de Vicky y de Tyson, el rottweiler de Alejandra. Tampoco sabemos si Juan Pablo está muerto o tan solo herido. Lo podemos imaginar por la frase final de ese prólogo que tampoco nadie nos ha dicho que sea un prólogo: «Nadie lo volverá a ver».

No matarás es de esas novelas que te secuestran desde el primer párrafo y sabes que el rescate va a ser de lo más placentero: leer el libro hasta el final, volver a ese crimen que presientes que es el final, porque en cuanto avanzas en la novela te das cuenta rápidamente de que ella, la historia, retrocede. Nos lleva a un tiempo anterior, tampoco mucho, un tiempo en el que Alejandra era una niña más, una adolescente preocupada de sus amigos, sus estudios, las fiestas, el chico que le gustaba... No vamos a decir que Alejandra fuera feliz. Ella, en primera persona nos hace partícipes de sus penas, que no son pocas. 

«Mamá se fue el 11 de marzo de 1994, hace casi dos años que no la veo. Ni en Navidad ni en mi cumpleaños y apenas he hablado con ella. Me envía cartas sin remitente de vez en cuando. Vicky las separa del resto de la correspondencia para que mi papá no las vea. Me cuesta trabajo leer su letra manuscrita. En todas dice que me extraña, que está bien, que no me preocupe por ella, bla, bla, bla. En la última que recibí me dijo que pronto nos íbamos a ver. No sé a qué se refería con “pronto”, han pasado semanas y nada. No entiendo por qué tarda tanto».

No, Alejandra no es una niña feliz, pero al menos es una niña despreocupada, sin culpa, sin remordimiento, sin miedo. La primera parte del libro se divide en tres tipos de capítulos que podemos identificar con los tres personajes principales: Alejandra, Vicky y Juan Pablo.

Los que nos narra Alejandra están contados en primera persona y en presente. En presente, pero dando noticia de su pasado antes y después de la deserción de la madre, antes de que la dejara sola con el padre, cuando eran una familia de tres más o menos feliz a ojos de Alejandra, y después, cuando ya el abandono se había producido. Menos mal que está Vicky, la criada para todo que también le hace de madre. Alejandra nos cuenta su gran dolor por la marcha de la madre y sus pequeñas contrariedades: el vecino que le gusta, la amiga que no siempre es amigable, las disputas con su padre, las contrariedades típicas de su edad. Con sus propios recuerdos iremos sabiendo episodios de su propio pasado y entendiendo un poco más ciertas cosas.

También los capítulos dedicados a Vicky se narran en presente aunque en este caso en tercera persona y enfocados en todo momento en el punto de vista de la joven. Nos llevarán del presente al pasado, y de vuelta al presente. Sabremos de su madre que ya trabajaba para los Castillo, los padres de Alejandra, y que cuando murió, la señora Castillo se llevó a Vicky, casi niña, a vivir con la familia. Y allí sigue, recordando a su madre o más bien oyendo sus palabras siempre presentes. «Al principio, pensaba que esa voz era la de su ángel de la guarda, luego se percató de que no lo era, porque empezó a proferir palabras muy hirientes y, sobre todo, muy familiares. Le costó un tiempo inferir que se trataba de su madre».

También sabremos que Vicky sufre ataques. El primero, a los cinco años, la tuvo «varios segundos babeando con los ojos en blanco». Su madre pensó que estaba poseída por algún demonio, pero el especialista al que la llevó la señora Castillo diagnosticó epilepsia. Y así ha vivido Vicky desde pequeña, oscilando entre las creencias supersticiosas de su madre y las más racionales de los Castillo. 

El resto de los capítulos de esta primera parte están contados en primera persona por Juan Pablo, el Filipino. Y esta vez, nos los cuenta en pasado. Es el encargado de lavar los coches en algunas de las casas de la urbanización en la que viven los Castillo, Residencial Campestre El Palomar. Pero su verdadera pasión es la lucha libre. Juan Pablo vive con rabia sus frustraciones; la de no destacar en la lucha, la de trabajar en un oasis de lujo y dinero y vivir en un lodazal sin mucho porvenir para sus hijos. 

«El pinche residencial estaba bien mamalón y grandote de a madres. Debía caminar un friego entre casa y casa, porque me quedaban muy retiradas una de otra. La neta, me latía un buen, porque todo estaba cabrón de verde, los camellones, el campo de golf y los jardines [...] Fuera del Palomar, me cae que el pasto nunca era verde. En mi colonia quesque había una cancha de futbol, solo que en lugar de pasto había un terregal con unos pocos matojos de hierbas en las esquinas. Y la calle ni se diga, en temporada de lluvias todo se volvía un puto lodazal».

Y esa es la primera parte, el antes, porque después viene el después, lo que sucede tras esa cita del principio, esa agresión de Juan Pablo a Vicky que tan mal salió para él. Para él, para Alejandra y para Vicky, por no mencionar al perro que salió de la aventura sin un ojo. Y tan solo el perro volverá a ser quien era. Tan solo él seguirá mostrando el amor que le sobra «Es increíble el amor de un perro. Me ama como si me lo mereciera. Quisiera aprender a amar como él, sin expectativas, ni rencores, puro amor». 

Alejandra y Vicky se alternan en los capítulos de la segunda parte. Ambas, cada una a su manera, tendrán que enfrentarse a la culpa, al miedo a ser descubiertas, a los remordimientos. Alejandra tendrá que luchar con la ausencia de la madre, en esos momentos tan necesaria, y con el fin de la infancia, porque hay situaciones que terminan con la alegría despreocupada de la inocencia, aunque en este caso no fuera muy feliz. Vicky tendrá que luchar con los fantasmas, fantasmas de verdad porque cuando se cree en ellos, su presencia es tan real como la de las hormigas que siente dentro del oído.

«Anoche despertó con el cuerpo paralizado. El pecho aplastado con los pulmones comprimidos. Abrió los ojos, estaba despierta, de eso está segura. La oscuridad era como un puño que amenazaba con golpearla. Lo escuchó llamarla varias veces: Psst, psst. Quiso gritar, también su voz estaba estrangulada por esa fuerza invisible. Sintió una mano apretar su garganta. Su respiración se restringió al mínimo, cerró los ojos y comenzó a rezar. Rezó sin parar hasta que lentamente recuperó el control de sus extremidades. Me estoy volviendo loca, pensó».

Ana Sofía González

Me decía mi profesora de Literatura en el bachillerato que el tema de una novela debería resumirse en una palabra. No estoy de acuerdo. La mayoría de las novelas tienen temas mucho más complejos y variados, muy difíciles de contener entre los límites escuetos de una palabra. No matarás, sin embargo, haría las delicias de mi profesora porque es una novela cuyo tema se define con una sola palabra y porque es el tema que más le gustaba: la culpa. Hay muchas culpas en esta novela. Cada personaje arrastra la suya. Hay más temas, claro, ya los he mencionado, pero esa culpa que cada uno siente se nos clava en la piel y saca a la luz culpas que todos almacenamos. Y hay, que aún no he hablado de ello, mucha violencia. Violencia explícita, física, y violencia más soterrada, de la que se ve menos. Esa violencia que sólo tras pensarla, se quita el disfraz y se manifiesta como tal. 

No matarás me ha gustado mucho. Como mi profesora, tengo debilidad por la culpa como tema literario, pero es que además me gusta cómo está narrada esa culpa, las culpas más bien porque las hay muy variadas. También me ha gustado la prosa, las prosas, que también son variadas porque cada personaje utiliza una distinta, adecuada a su origen, formación y cultura. Y aunque alguna de esas prosas ha resultado un tanto complicada (quien haya leído las citas sabe a qué me refiero), me he dejado llevar, no he pretendido entenderlo todo, y he disfrutado con lo que he entendido y con lo que he intuido.

Aunque No matarás es la primera novela de la autora, ésta ya ha publicado una recopilación de cuentos, Cuentos para iniciar una fiesta (La Caverna, 2018). También ha asistido a talleres literarios impartidos por el escritor y cineasta Guillermo Arriaga o las también escritoras Laura Martínez Belli y Verónica Llaca. 

«Leí una cita de Tolstói, “No hay felicidad en la existencia, no hay más que relámpagos de felicidad”, y sembró en mí una ligera esperanza.

Me recuesto sobre la cama, Tyson brinca y se echa a mi lado. Lo acaricio y me mira con su ojo de cíclope. Exhausto por la corrida, pronto se queda súpito. Ronca y sonrío con cada uno de sus ronquidos. Comienza a llover. Una tormenta eléctrica. Cae un rayo y cuento los segundos, pero nunca se escucha el trueno. Así será mi vida en adelante, una eterna espera del trueno».

La novela No matarás la hemos leído conjuntamente para nuestro Debate a tres con Marian, del blog Marian lee más libros, y con Marianna, del blog Los libros de Mava. En los enlaces correspondientes puedes leer las reseñas respectivas.

Título del libro: No matarás

Autor: Ana Sofía González
Nacionalidad: México

Editorial: Alfaguara

Año de publicación: 2024

Año de publicación original: 2023

Nº de páginas: 272