"La edad de la ira" Fernando J. López

«Hace tiempo que nos odiamos.

Es mutuo, supongo. A él nunca le he gustado. La diferencia es que ahora, desde que mi madre no está, ya ni siquiera lo disimula. Yo tampoco lo hago, la verdad. Pero por lo menos intento controlarme. Sé que, a las malas, llevo las de perder, porque ser menor de edad limita mucho, así que me trago la rabia y me aguanto. Aunque controlarme me cuesta casi tanto como escribir en esta mierda. Una Olivetti que debería estar en un museo y que, sin embargo, mi padre me obliga a usar cada vez que tengo que entregar un trabajo de clase. Como el que supuestamente estoy escribiendo ahora

¿Que describa cómo es un día con mi familia? ¿Otra vez? [...] Esta vez se supone que nos toca construir una corriente de conciencia, algo que no tengo muy claro en qué consiste y que, según el de lengua, se resume en "dejarse llevar". Lo malo es que, si me dejo llevar, puede que me rinda y acabe estallando. Eso es lo que pasaría, que no contendría ni un minuto más las ganas de decirle a mi padre cuánto lo detesto, cuánto daño me hace, cuántas ganas tengo de perderlo de vista para siempre».

Así empieza La edad de la ira, con mucha ira, con mucho resentimiento, con un joven que, como muchos otros jóvenes, tiene mucho que reprocharle a su padre y mucha rabia por la muerte de su madre en un accidente de tráfico ocho meses antes. Y cuando empieza es un día cualquiera de la semana entre el 14 y el 20 de septiembre de 2009, la primera semana de clase en el IES Rubén Darío de Madrid, el Darío, como lo llaman familiarmente profesores y alumnos. Ese día cualquiera es también el único en el que oiremos (leeremos) las palabras de Marcos. A partir de entonces callará y otros tomarán la palabra para hablar por él, para contar como fue esa primera semana lectiva del joven que empezaba Primero de Bachillerato y que el domingo 20 de septiembre mató a su padre destrozándole la cabeza con la misma Olivetti con la que había escrito su redacción y dejó a su hermano Simón, su favorito, más muero que vivo tras apuñalarlo con unas tijeras.

No destripo nada. Tras ese día cualquiera, toma la palabra Santi, un periodista que también estudió en el Darío y que quiere buscar una explicación a lo sucedido.

«¿Y si no fue él? ¿Y si todo se hubiera basado en pruebas erróneas o, cuando menos, manipuladas?

—Por favor, Santi, sus huellas estaban en la máquina de escribir. Sus dos hermanos han declarado que ocurrió todo tal y como nos lo han contado, ¿qué dudas se pueden albergar ante algo así?

—No hay motivos.

—No los conoces, eso es todo. Pero, sea cual fuere el origen de este horror, no creo que haya causas que permitan justificarlo. ¿Tú has visto bien las fotos?

—Claro que sí, Olga.

—En ese caso, no hay mucho más que hablar. No creo que este tema nos interese, la verdad. Por lo menos, no en este momento».

Pero Santi sigue insistiendo y consigue de su editora un plazo de dos meses para interesarse por el caso y tratar de buscar la verdad si no es esta la oficial, o las razones si lo es. Para ello decide que lo mejor es investigar en el instituto, hablar con profesores, tutor, jefa de estudios, director, orientadora, compañeros. Para Santi no es fácil sumergirse en el pasado que supone volver al Darío, donde tampoco fue muy feliz. No fue un aluno popular y hasta tuvo que sufrir, o cree haber sufrido, episodios «de eso que hoy llaman bullying y que antes ni siquiera tenía nombre. Antes consistía en que podían tirarte tizas a la cara si te pasabas de listo respondiendo a las preguntas del profesor o hasta meterte la cabeza en el váter si le caías mal al macarra de turno».

Nada que ver con Marcos que era un líder nato, admirado por sus compañeros y querido por sus profesores que trataban de ganarse su simpatía. Ya se sabe que contar con el favor del líder facilita mucho las cosas a la hora de hacerse con el control de un grupo. 

La investigación de Santi en el instituto durará dos semanas.  En ellas se encontrará con profesores muy distintos que han mantenido una relación diferente con Marcos y lo conocen en distinta medida. Está su tutor del presente curso que, a pesar de terminar de conocerlo no puede quitarse la sensación de que debió notar algo, de que tal vez pudo impedir los hechos, de que quizás no le dio el mejor consejo «¿Y si todo explotó porque Marcos se empeñó en hacerme caso —a mí, que sé mucho de morfemas, y de métrica, y de la Generación Perdida, pero que no tengo ni puta idea de nada más— y llevó hasta las últimas consecuencias mis consejos? ¿Y si mi error de principiante había tenido, sin que yo pudiera preverlo, unas consecuencias catastróficas?». Y está su tutora del año anterior, la que asistió a los peores momentos de Marcos a raíz de problemas con un profesor y de la muerte de su madre en enero. Y están el director y la jefa de estudios con sus versiones y su distinta forma de entender la educación y el mundo.

Los amigos de Marcos, Sandra y Raúl, tienen mucho que decir, pero entre el sentimiento de lealtad al novio y amigo y la desconfianza natural de los adolescentes, no se deciden a revelar todo lo que saben. Solo dejan claro que Marcos no pudo cometer semejante barbaridad. Y poco a poco, también ellos irán hablando, y la realidad se irá abriendo paso ante nosotros. Conoceremos lo que todos en principio ocultaban y lo que algunos ignoraban, y llegaremos a tener una idea de lo que, tal vez, sucedió aquel domingo 20 de septiembre en el domicilio de Marcos. Y digo tal vez porque los únicos que lo saben no llegan a hablar nunca, pero las deducciones de Santi bien podrían ser verdad y, tras un montón de párrafos que se inician con Quizás, y otros cuantos que lo hacen con Puede que, nuestras ideas Puede que vayan quedando más claras.

Fernando J. López

Pero la historia de Marcos no deja de parecerme un pretexto que le da al autor la oportunidad de hacer un exhaustivo análisis del sistema educativo. Se ve que habla de algo que conocer bien y al terminar el libro e indagar sobre su vida veo que ha sido profesor de Secundaria y Bachillerato. 

Mayte, la orientadora, ha estado el curso anterior en un centro conflictivo, el IES Espronceda, un centro con muchos alumnos inmigrantes en los que «la indisciplina suele tener dos causas principales: por un lado, el entorno familiar, pues los padres están demasiado sobrepasados por la precariedad de su situación económica y profesional como para involucrarse en la educación de sus hijos; por otra, el elevadísimo nivel de fracaso escolar, ya que los chicos no son capaces de entender prácticamente nada y se encuentran con profesores poco dispuestos a ayudarles en esa tarea. Claro que también hay centros muy implicados con estos alumnos, institutos en los que se pelea por la integración y se realizan toda suerte de adaptaciones curriculares. Pero, lamentable mente, estos últimos son una minoría. Para qué negarlo». 

Dejo algunas citas más que dan idea del análisis que del sistema educativo se hace en el libro. 

«Se trataba de un instituto bastante conflictivo controlado por un ejército de dinosaurios que habían elegido aquel destino por el simple hecho de que se encontraba cerca de sus domicilios. Prácticamente nadie estaba a gusto con el alumnado —en su mayoría, inmigrantes recién llegados al país que apenas hablaban castellano—, pero los miembros del claustro tampoco pretendían cambiar ni mejorar la situación de esos chicos».

 «En el fondo, es el tipo de cotilleos de los que hablamos en la sala de profes. Que si A se ha enrollado con B o si B le ha puesto los cuernos a A. Somos humanos, así que los alumnos tampoco se libran de ser carne de rumor».

«Dirán que nuestras condiciones no son tan excepcionales —aunque nuestro sueldo sea muy razonable si tenemos en cuenta las horas que pasamos en el centro—, que hay un gran trabajo detrás, que dedicamos mucho tiempo en casa.

Y sí, puede que digan todo eso, pero no será cierto. Ese relato es la utopía a la que debiéramos aspirar, pero dista mucho de nuestra rutina. ¿Horas y horas preparando las clases? No sé para qué. Y no porque no haya temas en los que investigar, sino porque la clientela no permite grandes excesos intelectuales».

«—Tampoco cobráis tan mal, ¿no?

—Depende de cómo lo mires… Digamos que nuestro sueldo es el mismo si lo haces bien o si lo haces mal. No hay extras más allá de tareas tan anodinas como la de corregir pruebas de selectividad, por ejemplo. Eso sí que se paga bien, pero cualquier otra iniciativa que repercuta en una mejora de la calidad de la enseñanza, como montar un grupo de teatro o una revista escolar, es algo que depende únicamente de las ganas que tú quieras ponerle. Ni medios, ni horas extra, ni compensaciones en tu horario de trabajo. Nada.

—Pero si es bueno para los chicos…

—¿Tú sueles trabajar más horas de las que te pagan por el mero hecho de que "es bueno para tus lectores"? Pues aquí pasa algo parecido. El sueldo es bueno, sí, pero no invita a implicarse más. Y si te involucras, no te premia nadie. Es más, con un poco de suerte, incluso te castigan. Eso de fomentar el pensamiento crítico está muy mal visto y a los padres tampoco creas que les gusta mucho…».

En general, estoy de acuerdo con el autor en sus apreciaciones y pienso que tenemos una idea muy similar del mundo educativo, pero creo que se generaliza en exceso lo que son comportamientos que afectan a una minoría, si bien es cierto que hay centros donde se dan más que en otros. Y al menos en los centros en los que he trabajado en la sala de profesores no se cotilleaba sobre los noviazgos entre alumnos.

Daniel Ibáñez (Raúl), Manu Ríos (Marcos) y Amaia Aberasturi (Sandra)

Poco después de leer el libro, finalista del Premio Planeta 2010, vi la serie de televisión del mismo título estrenada este mismo año y dirigida por Jesús Rodrigo. Altera bastante lo que es la obra original, con acierto desde mi punto de vista. Reduce notablemente el número de personajes y si la novela se centra sobre todo en analizar el sistema educativo, la serie pone el énfasis en la diversidad y en el respeto a la identidad de cada uno. Insiste en la necesidad de no etiquetar a las personas y basa la narración en las relaciones entre los tres amigos que en la novela quedan más desdibujadas. 

Me ha resultado una serie transgresora y atrevida. Al igual que la novela, se disfruta y mucho por parte de los adultos, pero creo que interesa especialmente a los adolescentes, a los chicos que están en los mismos cursos de Marcos durante los hechos narrados, 4º de ESO y 1º de Bachillerato. Para ellos sobre todo esta historia tiene mucho que decir.

Este libro participa en el Reto Escritores de la A a la Z que organiza el blog  Lecturápolis. Con él relleno la letra L.

Título del libro: La edad de la ira

Autor: Fernando J. López
Nacionalidad: España

Editorial: Espasa

Año de publicación: 2011

Año de publicación original: 2011

Nº de páginas: 320