"La hija de la española" Karina Sainz Borgo

«Enterramos a mi madre con sus cosas: el vestido azul, los zapatos negros sin cuñas y las gafas multifocales. No podíamos despedirnos de otra manera. No podíamos borrar de su gesto aquellas prendas. Habría sido como devolverla incompleta a la tierra. Lo sepultamos todo, porque después de su muerte ya no nos quedaba nada. Ni siquiera nos teníamos la una a la otra. Aquel día caímos abatidas por el cansancio. Ella en su caja de madera; yo en la silla sin reposabrazos de una capilla ruinosa, la única disponible de las cinco o seis que busqué para hacer el velatorio y que pude contratar solo por tres horas. Más que funerarias, la ciudad tenía hornos. La gente entraba y salía de ellas como los panes que escaseaban en los anaqueles y llovían duros sobre nuestra memoria con el recuerdo del hambre». 

A pesar del plural en que se conjuga el párrafo anterior, Adelaida está sola. La muerte de su madre la ha dejado en la más absoluta soledad. Ella misma nos lo explica y nos dice cómo si usa el plural es por la costumbre, «porque el pegamento de los años nos soldó como a las partes de una espada con la cual defendernos la una a la otra». 

No es que carezca de familia. Allá en el pueblo, en Ocumare de la Costa, viven sus tías, las hermanas mellizas de su madre, Amelia y Clara, pero la unidad que habían formado siempre Adelaida madre y Adelaida hija no necesitaba de más familia, por mucho que pasaran en el pueblo los veranos. Entre Ocumare de la Costa y Caracas hay carreteras intransitables y las tías ya no están para viajes. «A sus ochenta años, las tías Amelia y Clara habrían hecho, como mucho, un viaje a Caracas en toda su vida. No salieron de aquel poblacho ni siquiera para ir al acto de grado de mi mamá, la primera universitaria de la familia Falcón».

Del padre no se sabe nada desde hace muchos años. El Difunto lo llamaban las tías. Desapareció en cuanto supo del embarazo de la madre. No se sabe que esté muerto. Tampoco vivo. No importa. Adelaida y su madre siempre se han bastado la una a la otra.  

«La familia éramos mi madre y yo. Nuestro árbol genealógico comenzaba y acababa en nosotras. Juntas formábamos un junco, una especie de planta de sábila de esas que son capaces de crecer en cualquier lugar. Éramos pequeñas y venosas, casi nervadas, acaso para que no nos doliera si nos arrancaban un trozo o incluso la raigambre entera. Estábamos hechas para resistir. Nuestro mundo se sostenía en el equilibrio que ambas fuésemos capaces de mantener. El resto era algo excepcional, añadido, y por eso prescindible: no esperábamos a nadie, nos bastábamos la una a la otra».

Ahora al velatorio tan solo acuden seis personas. Dos maestras amigas de su madre, dos vecinas del edificio en el que viven (vive una, vivía la otra) y su amiga Ana con su marido Julio. Ana está hundida en la depresión. Hace meses que sigue un tratamiento para la ansiedad y el pánico, pero, como el pan, el Alprazolam escasea y ya casi no tiene para su dosis diaria. Cada vez más gente necesita tratamientos para soportar todas sus pérdidas y las pastillas escasean al mismo ritmo que la esperanza. «"Perder" se convirtió en un verbo igualador que los Hijos de la Revolución usaron en nuestra contra». 

Ana ha perdido a su hermano. «Cuando mi madre ingresó en la Unidad de Cuidados Paliativos, los Hijos de la Revolución arrestaron a Santiago, su hermano. Ese día apresaron a decenas de estudiantes. Terminaron con la espalda en carne viva por los perdigones, apaleados en una esquina o violados con el cañón de un fusil. A Santiago le tocó La Tumba, una combinación de las tres cosas dosificada en el tiempo».

Cualquiera que empiece este libro sin saber de qué trata se haría una idea muy diferente. Si no aparecieran las palabras Caracas o Venezuela O Hijos de la Revolución una pensaría que está leyendo una distopía. Aún sabiéndolo, cuesta imaginar el horror. Yo, al menos, no imaginaba la situación que aquí se narra. La muerte de Adelaida madre es el inicio de la soledad de Adelaida hija, pero esa soledad deberá enfrentarse a una situación casi de guerra. Tiroteos nocturnos, falta de lo más básico, precios abusivos en el mercado negro, suspicacia de todos hacia todos «Todos nos convertimos en sospechosos y vigilantes, travestimos la solidaridad en depredación». Represión, pillaje, tropelías de todo tipo.

Adelaida sabe lo que es el peligro y la delincuencia desde pequeña. Nadie jugaba en los parques por miedo a la delincuencia, pero aquella delincuencia de los años ochenta y noventa era controlada (o se intentaba controlar) por el Estado y la policía. La de ahora cuenta con el beneplácito de las autoridades, se lleva a cabo amparada por la Revolución. La Revolución que pretendía Justicia y reparto equitativo y una mejor vida para los más necesitados se ha convertido en todo lo contrario. No hay revoluciones que no caigan en lo mismo que combaten. No hay buenas intenciones que no se topen con la naturaleza humana en la que lo que prima es utilizar el poder para elevarse por encima de los demás. No basta con dar la vuelta a la tortilla mientra siga siendo la misma tortilla. No importa quienes sean los déspotas mientras siga habiendo déspotas. Y así, el país que había pagado sus facturas a base de petróleo y había sido receptor de inmigrantes se convirtió en un lugar al que todos los que podían se apresuraban a abandonar,

«Prometieron. Que nunca nadie más robaría, que todo sería para el pueblo, que cada quien tendría la casa de sus sueños, que nada malo volvería a ocurrir. Prometieron hasta hartarse. Las plegarias no atendidas se descompusieron al calor del resentimiento que las alimentaba. Nada de cuanto ocurría era responsabilidad de los Hijos de la Revolución. Si las panaderías estaban vacías, el culpable era el panadero. Si la farmacia estaba desprovista, aunque fuera de la más elemental caja de anticonceptivos, el farmacéutico sería el responsable. Si llegábamos a casa exhaustos y hambrientos, con dos huevos en una bolsa, la culpa sería del que ese día había conseguido el huevo que a nosotros nos faltaba. Con el hambre se desató la larga lista de odios y miedos. Nos descubrimos deseando el mal al inocente y al verdugo. Éramos incapaces de distinguirlos».

Cuando Adelaida ve su piso ocupado por un grupo de mujeres que trafican con los lotes de alimentos que reciben a cambio de apoyo político a la Revolución comienza una aventura que la lleva a refugiarse en el piso de una vecina. Allí descubrirá los detalles de la vida de la española y de su hija, pero antes habrá de deshacerse de un cadáver y tendrá un encuentro inesperado. Si supera todas las adversidades tal vez podrá salvarse y abandonar el horror.

Karina Sainz Borgo

La hija de la española es la primera novela de Karina Sainz Borgo, una periodista nacida en Venezuela que vive en España desde 2006. En esta novela nos retrata una Venezuela de pesadilla, con personajes históricos a los que no se nombra, pero que se reconocen fácilmente. Como ella misma aclara al final de la novela, «Esta es una historia de ficción. Algunos episodios y personajes de esta novela están inspirados en hechos reales, pero no atienden a la exigencia del dato. Se desprenden de la realidad con una vocación literaria, no testimonial». Ha unido episodios que se produjeron separados,  ha movido ligeramente otros con respecto al momento en que se produjeron, pero todos reflejan lo que sucede o ha sucedido.  Y no pensemos que ese no atender la exigencia del dato hace que la realidad sea más liviana que la que aquí se nos cuenta. Como también ella misma asegura hablando de su país en una entrevista que recomiendo, «creo que está peor de lo que aparece ahí. Entre esta historia y la realidad que transcurre la cosa ha ido muy muy a peor, tanto así que muchas de las cosas que estaban escritas en el libro como invenciones se convirtieron en realidad total, yo creo que La hija de la española se queda corta con respecto al infierno venezolano».

La hija de la española es una novela dura narrada por alguien que sabe de lo que habla. La he disfrutado y la he sufrido, pero tanto por una cosa como por la otra le recomiendo mucho.

Título del libro: La hija de la española

Autora: Karina Sainz Borgo
Nacionalidad: Venezuela

Editorial: Lumen

Año de publicación: 2019

Año de publicación original: 2019

Nº de páginas: 200