"La calle de las Camelias" Mercè Rodoreda

Había leído ya este libro en 1984 por lo que había pasado ya tiempo suficiente para que no recordara nada de él, salvo que me había dejado una molesta sensación de perplejidad e incomodidad. 

Antes de "La calle de las Camelias", había leído en 1983, "La Plaza del Diamante" creo recordar que alentada por la sensacional serie televisiva que por aquellos años se había visto en Televisión Española (es fácil recordarlo, no había otra televisión). 
Ambas novelas tratan de mujeres tristes; tal vez ellas no sepan que lo son, pero transmiten esa sensación de una manera rotunda. Ambas novelas tratan de mujeres muy distintas con vidas muy distintas, casada una, soltera y pasando de hombre a hombre la otra, pero ambas víctimas del machismo imperante, de su propia incapacidad o de la imposibilidad impuesta por las circunstancias para tomar las riendas de su vida y dar un giro que las lleve por otros derroteros más amables. Casi no me acuerdo de Colometa y sus aventuras con Quimet en "La Plaza del Diamante", pero sé que esa es la sensación que tengo cada vez que la recuerdo.
Si he leído ahora "La calle de las Camelias" es para participar en el reto "50 años" (se cumplieron en este 2016 los cincuenta años de la publicación de la novela) que Lourdes ILGR ha propuesto en su blog "El despertar de un libro". El martes trece tuvo lugar la tertulia en facebook en el grupo "Los libros de Carmen y amig@s".
Mercè Rodoreda escribió esta novela, publicada en 1966, así como "La plaza del Diamante", en Ginebra a donde la habían llevado los acontecimientos políticos. Exiliada de España tras la Guerra Civil por miedo a que su colaboración con publicaciones en catalán y de izquierdas pudiera traerle problemas, en enero de 1939 huyó a Francia y se instaló en París. Tras vivir en varios lugares de Francia huyendo de los nazis, volvió a París en 1946 y allí permaneció hasta 1954 en que se instala en Ginebra con su compañero, Armand Obiols que trabajaba allí como traductor para la UNESCO. No regresaría a España hasta 1972.
La novela está escrita en primera persona por su protagonista, Cecilia. Con un lenguaje sencillo, desprovisto de cualquier tipo de afán de juicio o valoración, nos va contando su vida, y cuesta entender tanta calma, tanta objetividad, tanta falta de resentimiento ante los hechos que se van narrando

La vida de Cecilia Ce, la protagonista de "La calle de las Camelias", es aún más terrible que la de Colometa, porque Cecilia no llegará a conoce el amor, más o menos tortuoso pero amor, un amor en el que encontrar referencias, al que agarrarse en momentos de desconcierto. En al vida de Cecilia, los momentos de desconcierto son solo eso y no dejan nada con lo que sacudírselo de encima.
Cecilia no conoció a sus padres. La "abandonaron en la calle de las Camelias, al pie de la verja de un jardín. El sereno me descubrió de madrugada". Los señores de la casa decidieron quedársela tras pensarlo y sopesar la idea de entregarla a las monjas, pero el señor la cogió y la llevó a ver el jardín y le enseñó las flores que lucían espectaculares en la primavera y aquella noche floreció el cacto sin tierra que nunca había tenido flores y se rió cuando la cogieron en brazos y se la quedaron. 
Decidieron que tenía tres meses y como en el papel que tenía cogido por un imperdible al babero ponía Cecilia Ce (escrito por alguien que no sabía mucho de letras), así la inscribieron en el registro, aunque solo la llamaban Cecilia. Y el cacto sin tierra seguía floreciendo, pero solo una vez al año coincidiendo con la fecha en que la encontraron.

Desde pequeña Cecilia se escapaba de casa. Salía en busca de su padre "porque la noche anterior, despierta aún, había visto caer del techo una lluvia de estrellas de todos los colores  y, entre tantas estrellas, confusamente, había visto su cara".
Cecilia va creciendo rodeada del cariño de la pareja que la ha recogido y de la expectación de los vecinos que continuamente especulan sobre quiénes pueden ser sus padres, ricos o pobres, cultos o ignorantes, decentes o delincuentes. Jaime y Magdalena la quieren, la cuidan e incluso comprometen sus ahorros por hacerle un vestido a la Virgen como cumplimiento a una promesa hecha ante una enfermedad de Cecilia en que creyeron que se moría... y sin embargo, la sensación que me queda, sin que se diga explícitamente, es que nunca la sintieron como propia, o Cecilia nunca sintió que la sintieran como propia, o Cecilia nunca los sintió como propios. Hay un cierto extrañamiento entre la niña y la pareja. Ella nunca se ha sentido su hija y quizás esa sensación que me queda proviene más de un sentimiento de ella que de los propios Jaime y Magdalena. O tal vez venga del hecho de que siempre la hacían aprovechar las sábanas viejas...

Mercè Rodoreda

Y así transcurre la infancia de Cecilia. Y llega y pasa la guerra, o más bien pasa la novela de puntillas junto a la guerra porque a Cecilia lo único que le depara es alegría y quitarse la medalla al salir de casa y caminar por la calle cuando suenan las sirenas y ver a los adultos asustados y la ausencia de un amigo.
Y la vergüenza de la primera sangre que manchó las sábanas y que también sucedió durante la guerra porque Cecilia crece y llaga un momento en que, ante un espejo, ve que toda ella ha cambiado y "me iba enamorando de mí misma [...] lo que sentí no puede explicarse con palabras: que yo no era como los demás, que era diferente, porque [...] fuera del espejo era lo que se enamora y dentro del espejo era lo enamorado".
Con el fin de la guerra recupera a su amigo Eusebio que ha crecido como ella y con él va un día a visitar su chabola y no vuelve más a la casa donde ha pasado su infancia. Como si la casa, nos dice, y los señores y todo lo que aquel mundo había encerrado durante años no hubiera sido más que un cuento de los que se les cuenta a los niños en noches de lluvia para tranquilizarlos.
A partir de ese momento, la vida de Cecilia es una inconsciente búsqueda sin fin. Busca el amor que nunca tuvo y lo busca en los hombres, tal vez porque nunca añoró ni salió a buscar a su madre, pero sí quería encontrar a su padre y soñaba con quién podría ser.
La lista interminable de hombres con los que no consigue lo que anhela, se va sucediendo en su vida sin dejarla más que tristeza, frustración, dolor, miedo, desesperanza. Eusebio, Andrés, Marcos, Cosme, Esteban, Eladio. Y la soledad y la dependencia y las Ramblas. Hasta que un día se da cuenta, de nuevo ante un espejo de que "tenía que vivir hasta la muerte. Una vida son muchos días. Me erguí tan alta como era y le dije a la Cecilia del espejo que tenía que hacer algo si no quería morir en una cama de hospital y acabar enterrada de cualquier manera".
Y Cecilia continua su viaje y su búsqueda hasta que termina topándose con el principio, y en la búsqueda de quien la encontró vuelve a encontrase con su nombre y con la vida que abandonó y, tal vez, con una esperanza para el futuro.
Un viaje con retorno que termina, al menos para nosotros, cuando alguien le pregunta ""¿Qué has hecho en la vida?" Estuve a punto de decirle que me la había pasado buscando cosas perdidas y enterrando enamoramientos, pero no respondí, como si no le hubiese oído".  
A veces las respuestas duelen más que las preguntas.