"El imán y la brújula" Juan Ramón Biedma

"[...] siete jóvenes, algunos de la más alta alcurnia, creyéndose artistas malditos, se entregan a toda clase de barrabasadas, entre ellas, la filmación de unas películas pornográficas. Para una de ellas cuentan con otro chico, alguien de una clase inferior, y éste muere durante el rodaje. ¡Crucificado! Nadie sabe cómo ocurrió. Nadie sabe quién fue el responsable de su muerte. Nadie sabe quién es el muerto. ¿No os parece todo muy poético y misterioso?". No empieza así la novela, pero este es el núcleo alrededor del cual gira toda la trama: la búsqueda de unas películas pornográficas filmadas unos años atrás en las que se supone que alguien muere. 

La novela empieza de una forma aún más inquietante, con un capítulo titulado Jacinto Ortega y Jacinto Ortega título que se repetirá a lo largo de la novela hasta en ocho ocasiones. En esos capítulos, sin relación aparente con nuestra trama, se nos va contando la historia de estos dos personajes de igual nombre, padre e hijo, y es una historia propia de la época en la que estamos, en el otoño de 1926, en plena dictadura de Primo de Rivera. Una historia de pobreza, soledad y tuberculosis y de un padre que, por salvar a su hijo de tan terrible enfermedad, no duda en acudir a los medios más crueles y esotéricos, porque es también una época en la que se creía en espíritus y en magias y en toda clase de fuerzas sobrenaturales. "Vamos a ver a una onicomante [...] nunca había oído hablar de esa clase de arte adivinatoria. Y su origen es arcaico, no se crea. La onicomancia es la lectura del porvenir en las uñas de las manos". 

Tras conocer a Jacinto Ortega y a su hijo del mismo nombre (aunque eso tendremos que imaginarlo de momento) encontraremos a un general que ha perdido a su hija y que recuerda "que cinco miembros del cuerpo de Regulares, un teniente, un sargento y tres soldados moros de patillas largas y largos cuchillos en la trasera del cinturón, fueron agregados al aeródromo". Tras estos hechos que tardaremos en relacionar con la trama general, por fin conoceremos a Éctor Mena, un personaje que sobrevive como puede por las calles de Sevilla tras haber desertado de la guerra de Marruecos y haber sido juzgado y apartado de su oficio de profesor universitario de Historia. 

Impedido para ganarse la vida con su profesión, ahora se dedica al contrabando, entre otras cosas, de recetas para comprar morfina porque es también una época en la que la morfina aún se puede comprar en farmacia y la puede recetar el médico. Además de a ese contrabando, Éctor se dedica a lo que salga, por ejemplo al tráfico de reliquias o a recuperar dos películas perdidas desde hace catorce años y de las que ahora ha aparecido en Sevilla la tercera de la colección. Las tres películas, que fueron rodadas en 1912, desaparecieron poco después. Se trata de películas pornográficas rodadas con los títulos respectivos de Donatien (la que ha aparecido), Alphonse y François que, como Éctor reconoce rápidamente, son los nombres del marqués de Sade. Las películas fueron filmadas por la Editorial Saturnia cuyo símbolo es un dibujo del planeta Saturno con las palabras Ruino sen nomo escritas en el anillo. Esas palabras son esperanto porque estamos también en una época en la que algunas personas propugnan el uso del esperanto como una forma de entendimiento entre toda la humanidad, aunque este grupo de jóvenes parece ser que lo quiere adoptar, precisamente, para distinguirse del resto de la humanidad. A veces lo que une también puede separar.

Y esos jóvenes que quieren ser distintos son siete muchachos alocados que se creen por encima del bien, del mal y de todas las convenciones, las razonables y las que no lo son tanto. Siete jóvenes que se creen tocados por las musas de todas las artes y que filman tres películas pornográficas en una de las cuales se supone que alguien ha muerto. Siete jóvenes que "tenían suficiente tiempo, dinero, poder y desprecio hacia los demás para creerse una casta intelectual con licencia para cualquier cosa; el aburrimiento, el alcohol y las drogas también les ayudaron a bajar a su abismo exclusivo; pero sobre todo, ciertas prácticas... sexuales, que hasta a mí me parecen perversas, que son tan adictivas como cualquier droga. Por eso te digo que tendremos que buscarles en lo más... abyecto, que se dice. No creo que habiendo pasado por aquello se hayan reencarnado en apacibles padres de familia; llegaron demasiado lejos. —Hasta el asesinato".

Provisto de una fotografía en la que aparecen los miembros de la Editorial Saturnia y acompañado de Lucio, un sobrino de Sixto Esteban de Arenzana y Fernández de Yerena, vizconde de Yerena, uno de los saturnianos, Éctor se desplaza a Madrid en busca de las dos películas que faltan. En Madrid recorrerán todo un mundo en el que no faltarán las aventuras más sórdidas y peligrosas; conocerán los ambientes más degradados y los más sofisticadamente inmorales; se moverán entre perdedores y entre asesinos de la peor calaña. Con ellos descubriremos que existen cárceles fantasmas en las que los prisioneros desaparecen para el mundo, burdeles que atienden las necesidades más rebuscadas, teatros en cuya parte trasera se representan dramas mucho más reales  que los del escenario y mucho más brutales.

Las cosas resultarán mucho más complicadas de lo que parecen en principio porque los cinco miembros del cuerpo de Regulares también buscan las películas conscientes del poder y la fortuna que les pueden otorgar. Iremos conociendo a los distintos miembros de los saturnianos y asistiendo a su devenir casi siempre bastante trágico. También se unirá a la búsqueda de las películas Séptima, prima de Lucio y sobrina de Sixto, el vizconde de Yerena. Y nos sorprenderemos con un curioso personaje, "Jaime de Andrade que firma sus escritos como Francisco Franco".

Juan Ramón Biedma

"El imán y la brújula" obtuvo en 2007 los premios Dashiell Hammett y Novelpol. Tras leer el libro me quedaban dudas acerca del origen de su curioso título hasta que indagando en la obra y en el autor encontré un artículo en El Periódico, con motivo de la presentación de la novela, en el que el propio autor desvelaba el misterio: "La brújula que muchos utilizamos para orientar nuestra vida parece, a veces, estar manipulada por alguien que coloca un imán debajo y se muere de risa viendo cómo finalmente alcanzamos algo que no tiene nada que ver con lo que nos habíamos planteado". Puede tener dos significados este título así explicado. Por una parte los tumbos que va dando la búsqueda de las películas y el destino de los personajes en la novela, pero también la sorpresa del lector ante determinados episodios y vueltas de tuerca con las que nos sorprende la trama cual imán que trastorna el devenir de nuestra imaginación.

"El imán y la brújula" es una novela muy bien escrita que nos sumerge en ambientes sórdidos como la época en la que suceden los hechos. Una época que se podría considerar de lo más oscuro de la Historia española si no fuera porque toda la Historia de España es bastante oscura en los últimos siglos. Una novela que nos transporta a un mundo lleno de supersticiones y de crímenes, teñido por una niebla amarilla que nos envuelve y hace aún más sofocantes los hechos, pero una novela en la que vamos entrando y de la que cuesta mucho salir. Una novela que me ha resultado apasionante, ideal para los amantes de la novela negra, para los amantes de la historia, para los que les gustan las lecturas que requieren atención y que exigen que el lector colabore. Una novela, en una palabra, de las que a mí me gustan.

Título del libro: El imán y la brújula

Autor: Juan Ramón
Nacionalidad: España
Editorial: Ediciones B

Año de publicación: 2017

Año de publicación original: 2007

Nº de páginas: 352