"Un matrimonio de provincias" Marquesa Colombi

«Es difícil imaginar una juventud más monótona, más sórdida y más carente de toda alegría que la mía. Al evocarla al cabo de tantos y tantos años, vuelvo a sentir el inmenso tedio de aquella tranquilidad muerta que se prolongaba, se prolongaba inalterable, durante el largo periodo de tiempo que discurría entre los poquísimos acontecimientos familiares». 

No, la vida de Denza, Gaudenzia, no es una vida apasionante. Ni siquiera entretenida. Huérfana de madre desde antes de lo que recuerda, vive con su padre, su tía y su hermana mayor, Titina, en un caserón desvencijado y poco acogedor. Ni siquiera van a la escuela pues su padre se dedica a su formación, sobre todo durante los paseos que las dejan agotadas. Tan solo de tarde en tarde, visitan a dos primas de su edad. Maria y Giuseppina, que así se llaman las primas, son su única mirada al mundo exterior, las únicas que les abren los ojos a una realidad que se vive más allá del caserón que habitan, en un mundo que ignoran en la pequeña ciudad de Novara. 

Las niñas crecen, el padre vuelve a casarse y una madrastra entra en la  vida de la familia para alterar las costumbres y tomar cartas en la educación de las mjchachas. El objetivo, como siempre cuando de hijas se trata, es casarlas lo mejor posible teniendo en cuenta que no poseen una cuantiosa dote. Denza es hermosa. Su hermana, aunque mayor, no tanto. Hay que ocultar la belleza de la pequeña hasta que se case la mayor. Aunque tal vez hablar de belleza sea un tanto exagerado.

«−Una belleza no, porque tiene un aire demasiado beatífico y bobalicón, pero guapa sí que lo es. Y precisamente porque ella es guapa y tú no y tú eres mayor que ella, no quiero ponerle perifollos; de lo contrario, en ocho días encuentra marido, y de ti no me libero ni a tiros, con lo cual saldrías perdiendo tú mucho más que yo. Yo no me ando con cumplidos ni remilgos con vosotras, sino que miro por vuestro interés como si fuera vuestra madre; algún día me lo agradeceréis. Y ahora, ¡rápido, a la cocina! Y tú ten cuidado de no calentarte la cabeza con la dichosa belleza, que, si la tienes, no es mérito tuyo, y además no te hará ni más buena ni más afortunada ni más amada que cualquier otra. Mira, yo soy fea y mayor, pero he encontrado el mejor marido del mundo: hay muy pocas mujeres que se sientan tan queridas como yo».

Y el empeño en casar antes a la fea y ocultar la belleza de la hermosa hace que se la mantenga con ropas infantiles hasta una edad más allá de lo razonable. «Pronto cumpliría diecisiete años. No podía pasarme toda la vida con los pies fuera de la falda y peinada de colegiala porque mi hermana no estuviera casada». Pero no es solo el deseo de lucir vestidos y peinados adaptados a su edad. Es que el tedio se la come. Encerrada en casa, cuidando de su hermano pequeño, realizando labores domésticas que carecen de interés, pero son harto pesadas, Denza empieza a soñar con un futuro más prometedor que a la fuerza pasa por el matrimonio. «Sobre todo desde que la madrastra había dicho que, vestida como Dios manda, en ocho días encontraría marido. Y yo, en aquella casa tan fea, con aquellas costumbres laboriosas y caseras y aquel insoportable crío sobre mis espaldas, con su vieja carita de hijo de viejos, me moría de ganas de casarme». 

Es peligroso querer casarse cuando tan solo se piensa en el matrimonio en abstracto, como medio para romper unas cadenas que pesan, aprisionan, anulan. Y es entonces cuando una invitación de esas primas al teatro abre en su cabeza, preparada y abonada, los surcos en los que se planta la semilla de la ilusión. Maria afirma que en el teatro ha conquistado a Mazzucchetti, un rico heredero e hijo único que no ha dejado de mirarla. Cierto que es un poco gordo, pero apuesto y de rasgos bonitos. A partir de ese momento y durante mucho tiempo, las fantasías de Denza estarán llenas de Mazzucchetti, de las miradas y las palabras esporádicas o no tan esporádicas con las que el joven la anima y entretiene. 

Se ve así envuelta en un amor romántico y novelesco originado, no por el amor, sino por unas palabras dichas casi al tuntún, sin darles más importancia, como jugando. «Aquel gran acontecimiento que a mí me había abstraído tanto, que había cambiado mi humor, mi forma de actuar, mis expectativas de futuro, que casi me había vuelto loca, a Maria le había parecido tan fútil que ni siquiera se lo había contado a su hermana». No, para Maria aquella conquista hecha en el teatro una noche de ópera en que se representaba Fausto, no tiene importancia. Ella está acostumbrada a hacer ese tipo de conquistas y jamás les ha prestado más atención que la que le exige su vanidad. Para Denza ha sido un acontecimiento glorioso. Ha sido la promesa de sacarla de una vida gris y pesada. 

No quiero contar más. No quiero destripar el final por más que éste se vea venir y tampoco estemos ante una novela de intriga. Un matrimonio de provincias no tiene intriga, no hay un final sorprendente. Su valor no está en llegar al final, sino en ir recorriendo el camino. 

Marquesa Colombi

Marquesa Colombi es un seudónimo. Es el seudónimo con el que Maria Antonietta Torriani escribió algunas de sus novelas. Utilizó también otros seudónimos y colaboró con artículos de contenido feminista en distintos periódicos, en especial en Il Corriere della sera fundado por su marido, Eugenio Torelli Viollier. Se la considera la  ideóloga que abrió paso al movimiento feminista milanés allá por los años sesenta y setenta del siglo XIX. Fue, por lo tanto, una mujer muy adelantada a su época. 

Su obra más conocida e importante es Un matrimonio de provincias. Permaneció en el olvido durante muchos años hasta que en 1973, Italo Calvino la rescató. Natalia Ginzburg hizo la introducción a la edición de Calvino y esa introducción es aquí, en esta edición de Contraseña de 2010, el posfacio que cierra la historia.

Natalia Ginzburg se manifiesta enamorada de la historia. Me recuerda a mí misma, leyendo novelas de adultos mucho antes de tener la edad adecuada. Creo que yo también la hubiera disfrutado de haberla pillado en mi infancia. Ella además, como italiana, se sentía identificada hasta cierto punto con la narradora (obviando los años pasados entre la infancia de ambas) «La casa descrita no me pareció ni bonita ni fea, como tampoco me parecía ni bonita ni fea la mía, y me resultó muy semejante a la mía, aunque en nuestra casa no hubiera ni madrastras ni pilas de agua bendita». También me recordó a mí por el descubrimiento, de pronto, de que los personajes no eran ni buenos ni malos. Es algo que todo lector desde la infancia descubre de pronto. Los personajes son buenos, pero no tanto; los malos pueden comportarse bien; hay miserables con comportamientos dignos y héroes que se comportan con mezquindad. La realidad de la vida entra de pronto en el mundo de los lectores infantiles. Sí, yo hubiera disfrutado este libro en la infancia. No sé si cómo lo he disfrutado ahora. Seguramente de otra manera, pero lo hubiera disfrutado. 

Como lo disfrutó Natalia Ginzburg con cuyas palabras termino esta entrada sobre una preciosa novela cuyo conocimiento le debo a Undine, del blog Reseñas de Undine. Gracias, amiga. Un descubrimiento más de los muchos que te debo.

«Leí y releí esta novela un sinfín de veces, desde los siete hasta los catorce años. El padre y la madrastra; la tía beata, un poco insustancial y jovial; la desvaída hermana Titina; Denza, con la cara redonda y blanca como la luna, el aire "beatífico y bobalicón" y las manos llenas de sabañones; las elegantes primas con manteleta de paño; el rico y misterioso Onorato Mazzucchetti con gabán gris, que pasaba lento y pesado como un elefante, y por último el hombre con la verruga y la voz educada y monótona, eran las personas que en aquellos años yo tenía constantemente ante mí y a las que observaba con gran atención. Me limitaba a observarlas. [...] No podía inventar para ellas acontecimientos diferentes y mejores, porque aquí las cosas eran tal y como eran y yo no podía moverlas ni un centímetro. No podía regalarles una vida aventurera y magnífica, porque no parecían aceptar regalos y estaban ante mí con la evidencia pesada e inalterable de la realidad».

Título del libro: Un matrimonio de provincias

Autora: Marquesa Colombi
Nacionalidad: Italia
Título original: Un matrimonio in provincia

Traducción:  Mercedes Corral y María Corral

Editorial: Contraseña

Año de publicación: 2010

Año de publicación original: 1885

Nº de páginas: 144