"Todos estábamos vivos" Enrique Llamas

«… pero la vida nos sorprendió alternando los funerales de nuestros amigos con los de nuestros abuelos».

Esta es una de las dos citas con las que Enrique Llamas inicia su novela. Pertenece a Clara Usón, a su magnífico libro El asesino tímido. 

«Nuestros abuelos empezaron a hacernos sitio con improvisación, muchos años antes de que llegaran nuestros padres. Nos fuimos reuniendo según llegábamos. En ocasiones logramos juntarnos grupos enteros de amigos. Algunos aguantaron más y tardaron en llegar. Pocos sobrevivieron.

Son los que hablan de nosotros. Ellos también recibieron ese regalo inmenso, ese que se da una vez en la vida, no en cualquier cumpleaños. En la muerte de un dictador, por ejemplo. Un regalo envuelto en un papel demasiado brillante».

Un regalo envenenado, maravilloso, pero un regalo envenenado.  Y con la inconsciencia de lo desconocido nos apresuramos a hacer uso de ese regalo y caímos presas de la trampa de poder elegir, porque el poder elegir hace que a veces uno se equivoque.

Todos estábamos vivos habla de una generación, de una parte de ella, que se quedó por el camino por recibir un regalo para el que tal vez nadie les había preparado. Fuimos los que cumplimos veinte años al iniciarse los ochenta. El dictador había muerto unos años antes y, tras tanta dictadura, tras tanta falta de libertad, cuando ésta llegó pilló a muchos a trasmano, por la puerta de atrás; había tanta ansia de libertad que cuando ésta llegó los sorprendió e intentaron comérsela a grandes bocados hasta atragantarse.

Pero vamos a centrarnos. Todos estábamos vivos transcurre entre el 1 de enero de 1980 y el 9 de febrero del mismo año. Todo ocurre entre esas fechas, salvo un capítulo final que nos lanza a 1983 y alguno que nos lleva algo más lejos en el pasado. No son fechas caprichosas. El 1 de enero de 1980, antes de que amaneciera, era arroyado por un coche José Enrique Cano Leal, Canito, componente del grupo musical TOS junto a los hermanos Urquijo. Moriría en el hospital unos días después. El 9 de febrero se celebró en Madrid, en la Escuela de Caminos, un concierto en homenaje a Canito que para muchos significó el inicio de la Movida. Y así, mezclando personajes reales y acontecimientos sucedidos, con personajes ficticios y sucesos inventados, se construye esta novela que, si bien cuenta cosas inventadas, no dejan de ser reales. Como Enrique Llamas dice al final del libro citando a Ana María Matute, «créanselos, créanselos porque me los he inventado». Y es que, si bien no existen Siberia ni Adela, madre e hija, ni Ric ni Aldo ni las dos Dianas, todo lo que les ocurre le ocurrió a mucha gente, a unos una cosa y a otros, otra, pero ocurrir, ocurrió. 

Todos estábamos vivos habla de los años ochenta y de esa libertad que llegaba envuelta en el papel luminoso del sexo, drogas y rock and roll. Con el lazo envenenado de las muertes. Muertes por sobredosis, por abortos clandestinos, por SIDA. Los jóvenes se rebelaban contra lo establecido y lo hacían de todas las formas posibles. El sexo se liberalizó con los anticonceptivos, pero a algunas les llegaron tarde. El sexo entre homosexuales empezó a practicarse con más libertad, más a las claras, y cayó víctima, inocente e ignorante, de una nueva plaga que empezó justo entonces. Las drogas se instalaron como un modo de vida, era otra forma de rebelarse, no había constancia de su peligro. Es lo malo que tiene ser pionero, experimentas contigo mismo, escarmientas en tus propias venas y cuando ya tienes los resultados del experimento, resulta que éste ha acabado contigo. Y, para colmo, la misma plaga, la más injusta de la Historia, se cebó también en los adictos a la heroína, la droga por excelencia de la década.

Y si el contenido de la novela es interesante, esclarecedor de una realidad que tuvo muchas luces y más sombras aún, la forma es lo que termina de hacer de Todos estábamos vivos una novela redonda. Un lenguaje que embruja desde la primera frase y una estructura que, en un primer momento, parece que va y viene saltando entre el pasado y el presente, pero que poco a poco nos vamos dando cuenta de que el viaje es, salvo alguna excepción, sólo hacia el pasado. 

«La última vez que la señorita Adela despertó lo hizo empapada en un sudor ligero que se escurría por su cuerpo como agua bautismal. Era un sudor abundante y amargo, tan fluido que parecía salir del interior de la almohada donde apoyaba la cabeza. Había dormido envuelta en la piel de otra: un abrigo de astracán que ahora, bajo su sudor, estaba apelmazado y sucio. La última vez que la señorita Adela despertó, que fue aquella, quiso mover sus piernas para bajarlas de la cama y tocar suelo, pero se dio cuenta de que estaba tumbada sobre la moqueta del cuarto de atrás». 

Así empieza la novela tras una introducción, Los funerales de los amigos, en la que se nos narra la muerte de Canito. La última vez que la señorita Adela se despertó era el 9 de febrero de 1980. También entonces fue el último día de Siberia y a partir de ahí iremos hacia atrás, descubriendo en cada capítulo lo que dio origen a los sucesos que se nos contaron en los anteriores; cada capítulo revela cosas que en los anteriores nos habían intrigad. Casi todo el viaje va retrocediendo del 9 de febrero al 1 de enero, pero también dará algún salto hacia más atrás y un salto final hacia adelante que ya he mencionado.

Leer Todos estábamos vivos es como ir deshaciendo un puzle que ya está formado, pero cuya imagen se nos oculta y solo al ir retirando las piezas, al separarlas e ir quitándolas del conjunto, nos van desvelando un dibujo que, en este caso, estaba oculto debajo. Y nos van desvelando los misterios que la trama esconde, porque además del retrato de una época la historia tiene su parte de intriga que también iremos descubriendo de delante a atrás. 

Enrique Llamas (en una entrevista para Zenda)

Hay pocas citas en esta entrada y no es por falta de ellas. Toda la novela podría ser una inmensa cita. Es tan bella la prosa, tan real y esclarecedor lo que cuenta y tan hipnótico cómo lo cuenta, que cuesta imaginar que el autor, Enrique Llamas, nació en 1989 y no vivió nada de lo que tan bien describe. No lo vivió, pero sus referentes literarios (Miguel Delibes, Ana María Matute, Carmen Martín Gaite, el teatro de Lope de Vega) y cinematográficos (Eloy de la Iglesia, Pilar Miró), así como la ardua tarea de documentación, le han puesto en condiciones de hablar de aquella época como si la hubiera vivido. Mejor que muchos que sí la vivimos, aunque de lejos.

Todos estábamos vivos es una de las novelas que más me han sorprendido, emocionado y entusiasmado de los últimos tiempos. Había leído el año pasado Los Caín, la primera novela de Enrique Llamas, que ganó en 2018 el premio Memorial Silverio Cañada a la mejor primera novela negra, en la Semana Negra de Gijón. Ya había quedado prendada del autor porque Los Caín, ambientada en épocas que tampoco vivió, es una novela que me dejó fascinada, aunque no tanto como esta segunda. 

Y ya que hay pocas citas a lo largo de la reseña, termino con una larga, una que bien podría ser el resumen de toda la historia. Aparece en el último capítulo, justo antes de la Postdata y del Bonus Track donde el autor nos explica algunas cosas. La dejo en cursiva, tal y como aparece en el libro. Disfrutadla o saltáosla, pero no os saltéis la novela. A mí no me hubiera gustado nada haberlo hecho.

Alternábamos los funerales de nuestros abuelos con los de nuestros amigos. Cuando nuestro país parecía empezar a arder en el fuego de una pasión nueva, recién estrenada, nosotros nos congelábamos. Cuando los que íbamos quedando nos juntábamos, no nos atrevíamos a preguntar quién había sido el último muerto, y a pesar del miedo, del abismo por el que habían caído muchos y que nos arrastraba, que tiraba de nuestra piel como si los huesos se desprendieran de ella, seguíamos jugando un día tras otro, incapaces de renunciar a una partida hecha por la adicción y el azar. A veces hacíamos línea y sabíamos que, en cuestión de tiempo, haríamos el cartón entero. Tacharíamos todos los números. Cada cartón era para nosotros el último, como una amenaza o como una promesa, y éramos incapaces de detener esa espiral que nos liberaba del dolor físico, de unas articulaciones que sudaban, que nos hacían tiritar. Del dolor de la muerte del amigo. Del cuerpo que amanecía frío, a medianoche, en el banco de enfrente o de al lado. Hacía poco, muy poco, todos estábamos vivos y en nuestras caras se reflejaban nuestras infancias. Habíamos recibido un regalo inmenso, no un regalo cualquiera, un regalo para una fecha señalada que, cuando se repitiera, no iba a tener más entidad que la del aniversario. Un regalo envuelto en un celofán brillante, demasiado aparatoso para el tamaño de su contenido. Pero no de su valor.

Este libro participa en el Reto Autores de la A a la Z que organiza el blog  Lecturápolis. Con él relleno la letra Ll.

Título del libro: Todos estábamos vivos

Autor: Enrique Llamas
Nacionalidad: España

Editorial: Alianza

Año de publicación: 2020

Año de publicación original: 2020

Nº de páginas: 288