"Salir a robar caballos" Per Petterson

«Hay quien dice que el pasado es una tierra extranjera donde hacen las cosas de otro modo, y supongo que eso es lo que he sentido la mayor parte de mi vida, porque no me ha quedado más remedio, aunque ya no me pasa. Si me concentro lo suficiente capaz soy de entrar en el almacén de mi memoria, encontrar el estante correcto con la película correcta, sumergirme en ella y sentir en el cuerpo aquella excursión a caballo con mi padre a través del bosque, cuando remontamos la loma muy por encima del río y bajamos la otra vertiente y cruzamos la frontera con Suecia y nos adentramos en lo que al fin y al cabo era una tierra extranjera, al menos para mí. Soy capaz de reclinarme y verme de nuevo junto a aquella hoguera bajo el saliente, como lo estaba aquella noche cuando me desperté un momento por segunda vez y vi a mi padre tumbado, con los ojos abiertos, mirando la roca sobre él, completamente inmóvil, con las manos bajo la cabeza y un brillo rojizo de las brasas en la frente y en la cara barbuda y, por mucho que lo intenté, no logré ver si llegaba a cerrar los ojos antes del amanecer».

El pasado es siempre una tierra extranjera e inhóspita. Visitarla puede dar miedo. Lo que encontramos en ella nos puede resultar extraño, doloroso. Es así sobre todo cuando se han vivido varias vidas separadas por algún suceso extraordinario, bueno o malo, pero que ha separado la vida en dos partes. El autor de Salir a robar caballos, Trond Sander, es casi un anciano. Tiene 67 años y se ha ido a vivir a una cabaña en el bosque. Ha abandonado su vida en Oslo tras tres años de soledad. Tres años han tenido que pasar desde que murió su mujer en un accidente al que él sobrevivió de milagro, para que se diera cuenta de que necesitaba cambiar de vida. Tiene dos hijas, de un matrimonio anterior, y nietos, pero por fin ha visto claro que tiene que cumplir su sueño de vivir solo en un lugar tranquilo.

«Ahora vivo aquí, en una casita a orillas de un lago, en el extremo este del país. En el lago desemboca un río. Se trata de un riachuelo que en pleno verano lleva poca agua, pero que en primavera y otoño baja con fuerza y hasta tiene truchas. Yo mismo he pescado alguna. La desembocadura está solo a unos cientos de metros de aquí. Cuando los abedules pierden el follaje, puedo atisbarla desde la ventana de la cocina. Como ahora, en noviembre. Junto al río hay una cabaña, y si me asomo a los escalones de la entrada puedo ver si tiene las luces encendidas o no. En ella vive un hombre. Creo que es mayor que yo, o esa impresión da. Aunque a lo mejor es porque no soy consciente de mi propio aspecto, o porque la vida ha sido más dura con él que conmigo. Eso no debo descartarlo. Tiene un perro, un border collie».

Empiezo a leer el libro y me veo envuelta en sensaciones encontradas. Lo primero que siento es la  claustrofobia que siempre me producen este tipo de historias en las que una persona vive sola rodeada de naturaleza. Pero a la vez siento la placidez del sonido del riachuelo, la desembocadura en el lago, los paseos con Lyra, la perra de Trond. Pienso que tal vez la placidez no sea capaz de vencer al agobio durante las cerca de trescientas páginas del libro. Pero de repente, me veo transportada por el milagro de la memoria de Trond a 1948, a un verano en que el narrador tenía quince años y vivió con su padre en una cabaña similar, en un entorno parecido, al lado de un río que bajaba desde Suecia y discurría hacia el sur un trecho por esa zona oriental de Noruega para volver a entrar en Suecia. Allí tenía un amigo, Jon y allí iba a sufrir el primer corte entre la vida pasada y la que se planteaba para el futuro. «Íbamos a salir a robar caballos. Así lo anunció él, allí de pie ante la puerta de la cabaña en la que pasé aquel verano con mi padre. Yo tenía quince años. Fue en 1948, a principios de julio. Los alemanes habían abandonado el país tres años antes, pero, hasta donde recuerdo, ya no hablábamos de ellos. Por lo menos mi padre no tocaba el tema. Nunca mencionaba la guerra».

A partir de ese momento la novela me atrapa sin remedio. Trond irá pasando sin solución de continuidad del pasado al presente. De aquella cabaña de 1948, con Jon, con su padre, con los padres y hermanos de Jon, con algunos vecinos y amigos, al presente, a 1999, con Lars, con los perros de ambos y con los recuerdos. Nada me distrae. Las minuciosas descripciones de los trabajos pasados y presentes, tan similares los trabajos en el bosque, más que pesarme me fascinan. La tala del pasado para sacar dinero, con los troncos enviados río abajo hasta la serrería en Suecia; el corte del abedul del presente que la tormenta ha tirado en el patio sobre el coche y contra la puerta del cobertizo. Todo está narrado de manera que atrapa, que envuelve, que la deja a una con ganas de más, de saber cómo sigue, cómo termina, cómo se resuelve. 

La vida de Trond ha sido rota en tres vidas. Dos acontecimientos han dejado trozos de existencia por delante y por detrás. El primer corte se produjo aquel verano de 1948 con todo lo que Trond descubrió y lo que aquello supuso en las vidas de todos los componentes de la familia: Trond, sus padres y su hermana. El segundo fue hace tres años, cuando murió su segunda mujer y quedó solo en Oslo. Ahora, desde ésta su tercera vida, echa la vista atrás y nos cuenta los acontecimientos que empezaron a fragmentar su existencia, y yo me quedo prendada de sus confidencias. Las mismas confidencias que le cuenta a la gente del pueblo 

«Saludo a izquierda y derecha, ya se han acostumbrado a mí y comprenden que he venido para quedarme, que no soy uno de esos turistas que llegan cada verano y cada Semana Santa con sus grandes coches para pescar por el día y jugar al póquer y beber whisky con soda por la noche. Me llevó un poco de tiempo, pero luego empe- zaron a interrogarme discretamente en la cola de la caja registradora, y ahora todos saben ya quién soy y dónde vivo. [...] Les he permitido averiguar todas estas cosas: como que al morir mi mujer no tuve ánimo de seguir y me jubilé y empecé a buscar un sitio nuevo al que mudarme, y que al encontrar la casa en la que vivo ahora me puse muy contento. Les gusta oír eso, aunque todos me dicen que podría haberle preguntado a cualquiera de por allí y me habrían contado el estado en que se encontraba la casa».

Per Petterson

Salir a robar caballos profundiza en dos momentos muy sensibles de la vida. El momento en que se deja atrás la niñez y el momento en que se encara el final. Y es una preciosa novela que me regalaron por Navidad. No conocía al autor, pero ha sido todo un descubrimiento. Viajar del pasado al presente de Trond, de aquel momento en que dejó atrás la infancia hasta éste en el que se instala a esperar la vejez y la muerte en plena naturaleza, tratando de recuperar aquel último momento de felicidad plena, no ha sido un viaje de placer (nunca lo es cuando se viaja por la realidad de la vida), pero ha sido un viaje por la más viva literatura, la que nos lleva a nuestra propia vida y que, tal vez, estoy segura, es la más satisfactoria. 

Per Petterson ha sabido cautivarme con su prosa y ha conseguido hacerme disfrutar y emocionarme con un tipo de literatura que, en principio, podría haberme resultado agobiante. Su capacidad narrativa me ha sabido atrapar y me ha dejado con ganas de seguir leyéndolo. Puede que Salir a robar caballos no sea una novela para cualquiera, pero los destinatarios para los que sí lo es tenemos en ella un precioso objeto con el que descubrir nuevos mundos literarios. 

Termino con el final de la novela. Una cita que me parece un fin maravilloso para el libro y para esta entrada:

«El viento helado seguía soplando entre las casas procedente del río, y sentía la mano hinchada y dolorida donde se me habían clavado las uñas al cerrar el puño con tanta fuerza, pero, de todos modos, en ese momento todo parecía perfecto; el traje estaba bien y caminar por las calles adoquinadas de aquella ciudad estaba bien, y nosotros somos quienes decidimos cuándo nos duele».

Este libro participa también en el Reto Doce libros pendientes de tu biblioteca como El regalado (que lleve contigo mucho tiempo). Me lo regaló mi marido por navidad.

Título del libro: Salir a robar caballos

Autor: Per Petterson
Nacionalidad: Noruega
Título original: Ut og stjaele hester

Traducción: Cristina Gómez Baggethun

Editorial: Asteroide

Año de publicación: 2022

Año de publicación original: 2003

Nº de páginas: 272