"Basada en hechos reales" Delphine de Vigan

"Pocos meses después de que apareciera mi última novela, dejé de escribir. Durante casi tres años, no escribí una sola línea [...] no escribí ni una carta burocrática, ni una tarjeta de agradecimiento, ni una postal de vacaciones, ni una lista de la compra".
Así comienza Delphine de Vigan su última novela, "Basada en hechos reales", la tercera de la autora que leo.
Yo creo que "Días sin hambre" es una novela que toma mucho de la propia biografía de la autora, sin ser exactamente autobiográfica; y creo que "Nada se opone a la noche" es autobiografía, o más bien biografía (pues sobre todo trata de su madre), pero con ciertas concesiones a la ficción. Sin embargo, opino que "Basada en hechos reales", a pesar de su título, es la más ficticia de las tres. A pesar de las coincidencias, a pesar del empeño en dar la sensación de que la novela esta "basada en hechos reales", no deja en ningún momento de darme la sensación, de que no es más que eso, una historia ligeramente basada en hechos reales tras la cual se esconde, como en una serie de espejos, la realidad de una imagen que juega con sus reflejos a confundirnos.
Hay un fondo de verdad que sirve de soporte al resto, pero en el resto hay mucha invención. Cuánto hay de cada cosa es algo que la propia autora juega a esconder. Cada uno puede tener su propia idea, pensar lo que quiera... y quedarse con las ganas de saber a ciencia cierta donde está el límite entre lo verídico y lo imaginado.
Delphine es una escritora que ha publicado un libro autobiográfico de enorme éxito. En él cuenta la vida de su madre a raíz del suicidio de ésta.

Foto de portada de "Nada se opone a la noche"
Lucile Poirier, la madre de la autora.

"Había escrito un libro cuyo alcance nunca habría imaginado. [...] no había imaginado aquella imagen de mi madre, reproducida cientos y miles de veces, aquella foto aparecida en la sobrecubierta, [...] aquella foto que enseguida se disoció de ella y que en lo sucesivo pasó a no ser mi madre sino el personaje de la novela, difuso y difractado". 
Delphine vive tranquilamente en París con sus dos hijos adolescentes de cuyo padre está separada. Tiene además una pareja, François, aunque cada uno se mantiene en su casa por un acuerdo al que han llegado y que durará, al menos, mientras los hijos respectivos vivan con ellos. Tras el éxito de su novela empieza a tener problemas para volver a escribir y tarda tres años en poder hacerlo de nuevo. 
Cualquiera pensaría que estoy contando la historia de Delphine de Vigan, pero cualquiera que eso pensara se equivocaría porque lo que estoy haciendo es una sinopsis de "Basada en hechos reales". Lo que estoy contando es la situación de la que parte esta última novela de Delphine de Vigan. Estoy contando la crisis de escritura de un personaje que tiene ciertas similitudes con la propia autora. 

Un personaje que, como nos cuenta en las primeras líneas, es incapaz de poner en práctica el acto de escribir ni tan siquiera una lista de la compra. La visión de cualquier utensilio cuyo principal objetivo sea la escritura le produce náuseas. Es incapaz de enfrentarse a una pantalla de ordenador y mucho más incapaz aún de abrir un documento de Word. Pero antes de que termine el prólogo en que nos cuenta todo esto, ella misma nos da los motivos. "Hoy sé que L. es la sola y única razón de mi impotencia. Y que los dos años que duró nuestra relación estuvieron a punto de hacerme callar para siempre". 
Por si aún quiere el lector más mosqueo e intriga este prólogo está firmado por Delphine de Vigan. No es el personaje quien habla, sino la autora, aunque yo estoy convencida (y eso no es más que una impresión mía) de que la ficción ya ha comenzado.  

Delphine de Vigan

A partir de ese momento, la novela nos va contando la relación de Delphine con L., una atractiva mujer que llegará a hacerse la amiga imprescindible, la que siempre está cuando se la necesita, la que resuelve todo tipo de problemas, la que tiene la palabra perfecta en el momento adecuado, "L. poseía un sentido inusitado del Otro, un don para dar con las palabras precisas, decirle a la gente lo que necesitaba oír. L. no tardaba nunca en formular la pregunta más pertinente, [...] L. sabía no sólo identificar de entrada el origen del desasosiego, sino sobre todo captar esa fisura, por oculta que esté, que cada uno de nosotros esconde".
La sólida amistad que se establece entre estas dos mujeres no está exenta de fricciones. El duelo de Delphine con L. se establece por una falta de acuerdo acerca de lo que Delphine debe escribir a continuación. Si ella planea escribir una novela que gira alrededor de un reality televisivo, L. piensa que debería seguir por el camino de la autobiografía. Delphine que está recibiendo anónimos amenazadores e insultantes de un supuesto familiar molesto por su anterior novela, no tiene muchas ganas de repetir con lo verídico. Se establece de esta forma un argumento que constituye gran parte del interés de la novela, el debate entre la novela de ficción y la basada en la realidad, cuál de ellas prefiere el público, cuál es capaz de proporcionar más emoción, de erizar los sentimientos, de envolver al lector.
"La gente está harta de los vendedores de humo y de los vendedores de pacotilla, [...] esperan otra cosa de la literatura, y con razón: esperan lo Verdadero, lo auténtico, quieren que les cuenten la vida" dice L. en defensa de la biografía.
"Pero si no hay verdad. No existe la verdad. [...] Lo sabes perfectamente. En cuanto recurres a la elipsis, en cuanto estiras, comprimes, llenas los agujeros, entras en la ficción" dice Delphine a favor de la ficción.
Pero la historia es mucho más que ese debate sin ganador acerca de cual es la mejor forma de novelar. Entre la crisis de creación de la narradora y el relato de su amistad con L., nos vamos adentrando en una trama que va ganando tensión, que nos despista, que, poco a poco, se va transformando en una historia con suspense, una historia que nos suena porque no podemos dejar de recordar haberla visto en la pantalla, o, al menos, haber visto algo similar. Y aun así, no pierde originalidad ni frescura porque Delphine de Vigan es capaz de ponerle su sello especial y de entregarnos una novela de intriga perfectamente estructurada, en la que nos va dejando miguitas para que sepamos a qué atenernos y así salvarnos de la sorpresa engañosa, del giro final que sorprende, de las "intrigas bien engrasadas, de sus señuelos hábiles y de sus desenlaces", es decir, de aquello de lo que L. decía que la gente ya estaba harta. 
Y no obstante las pistas y las miguitas, nos da intriga y suspense y giros inesperados, y convierte una historia que ya hemos visto en cine, aunque no recordemos cuándo ni dónde, en algo original y distinto que no querríamos habernos perdido.
Y en pie quedan las preguntas: qué parte es verídica y cuál inventada; qué personajes son reales y cuáles ficticios. A no ser que decidamos disfrutar de la novela y olvidarnos de cuestiones que, probablemente, no nos incumben.