Cuéntame una historia

"Dice Loxandra que vino al mundo en Constantinopla, en tiempos del sultán Abdül-Mecit, «que mala muerte tenga…». —Shhh, cállate, Loxandra, nos perderás. —¡Oh, que Dios conceda larga vida al sultán Abdül-Mecit, mal rayo lo parta! —Shhh, calla de una vez. ¿Te has vuelto loca para gritar así? Pero Loxandra no está gritando. ¿O sí? No, está hablando en voz baja. Pero la voz baja de Loxandra resuena como una campana de Santa Sofía. Sólo los muertos no la oyen. Una voz muy grande y sonora tiene la bendita y no la puede modular" . Loxandra es una voz en sí misma. Nadie que haya convivido con ella puede sustraerse a sus palabras, sus actos, su presencia. La vida con Loxandra estaba teñida de olores, sabores y pensamientos especiales. Había venido al mundo, efectivamente, en Constantinopla cuando Constantinopla aún no se llamaba Estambul, pero ya no se llamaba Bizancio; vivía en un barrio de la ciudad, que tampoco hoy se sigue llamando como entonces, y era feliz. Se levantaba por la m...

Con esta reseña colaboro con el concurso de relatos de " El tintero de oro " de diciembre, dedicado a " Rebeca ". La reseña no participa en el concurso, pero contribuye a completar el homenaje a la obra y a la autora a las que se dedica el mes de diciembre. "Anoche soñé que había vuelto a Manderley. En mi sueño me encontraba ante la verja del parque, pero durante algunos momentos no pude entrar. Estaba cerrada la puerta con candado y cadena. En sueños llamé al guarda, pero nadie me contestó, y cuando miré detenidamente a través de los mohosos barrotes de la verja, vi que la caseta estaba abandonada.  No humeaba la chimenea, y las ventanucas y sus celosías bostezaban en su abandono. Entonces, como todos los que sueñan, me sentí de repente dotada de una fuerza sobrenatural y atravesé como un espíritu la barrera que me detenía. Serpenteaba el camino ante mí, retorcido y tortuoso como siempre, pero según avanzaba noté que había cambiado; ahora era estrecho y estab...

" El legado " es parcialmente una obra autobiográfica que narra los primeros años de la autora y, sobre todo, la historia de su familia previa a su nacimiento. Es una de esas obras en que si empiezas a preguntarte qué es ficción y qué es realidad, terminarás frustrada y, salvo que profundices, y mucho, en la vida de la autora, no saldrás de la duda. Ella nos da alguna pista en la introducción, pero son pistas escasas y que no desvelan el misterio. " lo que sé, o creo saber, de los lugares y hombres y mujeres de esta historia procede de lo que vi y, sobre todo, de lo que oí de niña, cuando contaba entre tres y diez años de edad [...] Lo demás es invención y conjeturas. Algunos personajes —especialmente el de Sarah y el conde Bernin— son invención mía [...] me brindaron versiones rebajadas, a menudo en tono de censura, de advertencia o de reprobación…, creyendo que gran parte de ellas quedaban fuera del alcance de mi oído y comprensión. Hubo también numerosas charlas de so...

"Ciertos hombres tenían una suerte increíble en sus viajes. Les bastaba con subir a un tren o a un barco para encontrarse con un antiguo amigo o trabar amistad con alguien, lo cual era mucho más emocionante. Siempre coincidían en el mismo compartimento o en el mismo camarote con alguna celebridad errante, con el propietario de una casa famosa, de una colección notoria o de una personalidad divertida y peculiar, siendo este último, claro está, el caso más infrecuente, por ser el más reconfortante" . Y si eso es lo que le pasaba a Edward, tío abuelo de Martin Boyne, no es el caso del propio Martin quien al contemplar desde la cubierta la larga fila de pasajeros de primera clase que ascendían por la pasarela del barco solo pensó que no había uno solo con el que le apeteciera hablar.  Martin Boyne es un ingeniero que ha viajado mucho. Le gusta la aventura y, afortunadamente para él, ha habido mucha en su vida pues gracias a su trabajo y a las obras que ha tenido que realizar ha v...

Hay libros que conmueven desde el principio. Empiezas a leer y aún no sabes de qué trata, no tienes casi ni idea porque lo que has leído sobre la trama en alguna reseña ya se te olvidó. Solo te quedó la idea de que tenías que leerlo, pero no sabes muy bien por qué. Así es que empiezas.  "Surcamos el río negro, sus bancos lisos como piedras. Ni un barco, ni un bote, ni una mota de blanco. El viento ha roto, agrietado la superficie del agua. Es ancho, interminable este gran estuario. El río es salobre, lívido de frío. Discurre borroso por debajo de nosotros" . Y sigues sin saber nada. No sabes si van en barco o nadando, pero te da lo mismo porque no te puedes sustraer a una prosa tan bella, tan perfecta, tan extrañamente precisa en su descripción de un río. "El día es blanco como papel. Las ventanas están congeladas. Las canteras están vacías, la mina de plata inundada. El Hudson es aquí vasto, vasto e inmóvil. Una región oscura, un paraje de esturiones y de carpas. En oto...

"¿Cuántos años de mi vida transcurrieron antes de que mi cuerpo y mi persona llegaran a ser realmente míos, para poder disponer de ellos a mi gusto? ¿Cuántos años de mi vida perdí antes de conseguir arrebatar mi cuerpo y mi persona del control de las personas que me habían mantenido sujeta desde el primer día de mi vida? A partir de aquel momento, pude decidir qué quería comer, en qué casa prefería vivir, pude rechazar al hombre que por cualquier motivo me inspiraba repulsión y escoger a aquel cuya compañía estaba dispuesta a aceptar, aunque solo fuera porque iba limpio y con las uñas bien cuidadas" . Tuvieron que pasar exactamente veinticinco años para que Firdaus pudiera disponer de apartamento propio y cuenta corriente; pudiera decidir lo que comía y tener a alguien que se lo cocinara. Hasta entonces su vida había ido saltando de la propiedad de un hombre a la de otro y a la de alguna mujer inclusive. Primero el padre y el tío, luego el marido y finalmente Sharifa. Nawal E...