"Rebeca" Daphne du Maurier

Con esta reseña colaboro con el concurso de relatos de "El tintero de oro" de diciembre, dedicado a "Rebeca". La reseña no participa en el concurso, pero contribuye a completar el homenaje a la obra y a la autora a las que se dedica el mes de diciembre.

"Anoche soñé que había vuelto a Manderley. En mi sueño me encontraba ante la verja del parque, pero durante algunos momentos no pude entrar. Estaba cerrada la puerta con candado y cadena. En sueños llamé al guarda, pero nadie me contestó, y cuando miré detenidamente a través de los mohosos barrotes de la verja, vi que la caseta estaba abandonada. 

No humeaba la chimenea, y las ventanucas y sus celosías bostezaban en su abandono. Entonces, como todos los que sueñan, me sentí de repente dotada de una fuerza sobrenatural y atravesé como un espíritu la barrera que me detenía. Serpenteaba el camino ante mí, retorcido y tortuoso como siempre, pero según avanzaba noté que había cambiado; ahora era estrecho y estaba descuidado, no como yo lo había conocido. Al principio me extrañó y no comprendí lo que había cambiado; pero cuando tuve que bajar la cabeza para no tropezar con una rama que cruzaba el camino, me di cuenta de lo ocurrido. La Naturaleza había reconquistado lo que fue suyo y, poquito a poco, con métodos arteros e insidiosos, había ido invadiendo el camino, extendiendo por él sus dedos, largos y tenaces".

Cuesta dejar de leer tras un comienzo tan maravilloso. Es uno de esos comienzos de novela famosos en la Literatura, aunque seguramente lo sea más por la película de Hitchcock que introdujo la voz en off al comienzo con un acertado extracto del inicio de la novela. Desde el principio sabemos que Manderley ya no existe. Lo sabemos porque hemos visto la película y muchos, además, hemos leído el libro. Lo sabemos porque además nos lo cuenta la narradora en esas palabras inolvidables. Sabemos que Manderley terminó en un incendio colosal. Y, aunque no es mi costumbre, y sin que sirva de precedente, no me molestaré por no destripar la trama o el final. Ya todos lo conocemos y si alguien aún lo ignora a estas alturas que no siga leyendo porque lo voy a contar todo.

"Rebeca" empieza donde termina "La Cenicienta". Empieza cuando la Cenicienta conoce al Príncipe y se casa con él. Siempre he dicho que las historias, sobre todo las que terminan en matrimonio y en comieron perdices, deberían continuar. Deberían mostrarnos qué es lo que se esconde tras esa felicidad buscada y encontrada que consiste en unir la vida a la persona amada porque suele ser a partir de ese momento cuando empiezan los problemas. Este libro es de esos. Empieza con la felicidad de un matrimonio y nos la va deshojando poco a poco hasta convertirla en una terrible angustia que está a punto de hacer que todo termine mal. Y no es que termine bien, pero al menos el amor y las posibilidades de felicidad permanecen intactos. 

La segunda señora de Winter cuando aún no lo era (no sabría cómo llamarla, porque en ningún momento se nos dan pistas de su nombre más allá de que era "un nombre poco corriente y encantador"),  trabajaba de dama de compañía y criada para todo de una norteamericana, la señora Van Hopper. Fue durante su estancia en el Hotel Côte d'Azur de Montecarlo, cuando la joven conoció a Maximilian de Winter. "Es Max de Winter, el propietario de Manderley. Habrás oído hablar de él, ¿no? Parece como si estuviera enfermo, ¿verdad? Dicen, que no puede sobreponerse a la muerte de su esposa". No había detalle de la gente medianamente importante, y el señor de Winter lo era más que medianamente, que se le escapara a la señora Van Hopper.

Como tampoco se le escapó la oportunidad de mostrar su rabia y hasta un poco de envidia cuando la joven y Maxim le comunicaron su intención de casarse. "Claro que comprenderás por qué se casa contigo, ¿no? No te habrás hecho la ilusión de que se ha enamorado de ti. La verdad es que aquella casa vacía le ataca los nervios, y casi le ha vuelto loco. Eso fue lo que me dijo antes de que entraras en el cuarto. No puede seguir viviendo solo…". La señora Van Hopper no le va a ahorrar a nuestra heroína ningún dolor. No la va a consolar de ninguna suspicacia porque la verdad es que Maximiliam de Winter en ningún momento ha hablado de estar enamorado. "No, de estar enamorado no había hablado, sino de que nos íbamos a casar. Breve y claro, muy original". 

Pero un detalle insignificante como ese no le va a quitar la ilusión a la joven. Será la señora de Winter, será la mujer del hombre al que ama y será la dueña de la casa que desde hace tiempo tiene en una postal que compró en un pueblecito de la costa oeste de Inglaterra. Aquella casa sobre la que preguntó a la anciana que llevaba la tienda la cual, asombrada ante tamaña ignorancia, solo respondió: "Es Manderley". 

Y Manderley, que empezará siendo el paraíso soñado, terminará por convertirse en una trampa casi mortal en la que estarán a punto de ser atrapados los señores de Winter. Él torturado por los recuerdos, unos recuerdos que ella cree que le evocan a su adorada esposa Rebeca, muerta un año antes en un accidente de navegación. Aunque lo que realmente tortura a Maxim es el miedo a que se descubra la verdad. Ella mortificada por los celos, por la presencia en todas partes de aquella mujer que está más viva ahora que cuando realmente lo estaba. Rebeca era perfecta, guapa, inteligente, divertida, ingeniosa, sociable, la anfitriona ideal, la esposa irrepetible. Y por si alguien lo fuera a olvidar, allí está la señora Danvers, el ama de llaves que estuvo al servicio de Rebeca casi desde que nació y que no va a permitir que otra ocupe su lugar.

La nueva señora de Winter va siendo dominada por los celos. Siente que nunca podrá estar a la altura de Rebeca, siente que su marido es incapaz de olvidar a su primera mujer porque ella es incapaz de sustituirla, ni como ama de casa ni como esposa. Ella misma se convertirá en su peor enemiga al convertir a Rebeca en su rival. "De haber habido una mujer en Londres a quien Maxim escribiera y visitara, con quien cenase y riese, contra ella hubiera podido luchar. Nos hubiéramos encontrado en una liza común. No le habría yo tenido miedo entonces. La ira, los celos, se podían dominar. Llegaría un día en que esa mujer envejecería, o cambiaría, o se hastiaría, y Maxim dejaría de amarla. Pero Rebeca no envejecería. Siempre sería la misma. Ella y yo no podíamos luchar. Era demasiado fuerte para mí".

Pero las cosas nunca son lo que parecen. Los temores de Maxim se ven confirmados cuando aparece el barco de Rebeca hundido, reposando sobre un banco de arena, con varios agujeros en el casco, las espitas de achique abiertas y un cadáver encerrado en el camarote. Y el cadáver es sin lugar a duda el de Rebeca y entonces ¿de quién era el cadáver que hace meses apareció en la costa empujado por las corrientes y que Maxim identificó como el de su esposa ahogada? Y es entonces, cuando todo está a punto de venirse abajo, cuando Maxim por fin, le dice a su esposa lo mucho que la ama. "¡Te quiero tanto! -murmuró-. ¡Tanto! Día tras día, noche tras noche, había estado yo esperando oírle decir eso. Y ¡al fin!, me lo estaba diciendo. Había esperado que me lo dijera en Montecarlo, en Italia, en Manderley… Pero lo estaba diciendo ahora".

Y ahora puede que fuera demasiado tarde porque Maxim le acaba de confesar que él mató a Rebeca. Al fin se nos desvelará la verdad de la historia, la verdad de Rebeca que, lejos de ser la mujer perfecta que se nos ha hecho imaginar, no era más que un ser cruel y caprichoso, depravado y mezquino, que tenía a Maxim prisionero de un chantaje perpetuo: la respetabilidad de la casa y la familia a cambio de soportar la mentira y la infidelidad. El amor que la narradora ha supuesto en Maxim es en realidad odio, la amargura que la joven achacaba a la nostalgia y al dolor por la amada mujer muerta no es más que el miedo a ser descubierto y perder a la mujer a la que en verdad quiere. Es ese uno de esos giros espectaculares que nadie se espera... a no ser que sea una de las historias más famosas del mundo de la literatura y, sobre todo, del cine.

Y es más llamativo el giro porque estamos en 1938, una época en la que las novelas cautivaban al lector sobre todo por el buen oficio de los autores, su capacidad para escribir fabulosas historias y su maestría a la hora de dibujar personajes que terminaban siendo como de la familia. Los giros y las sorpresas no eran tan importantes en aquella época como en la nuestra, pero Daphne du Maurier es capaz de mantener las buenas cualidades de la novela de su tiempo y sorprender con un giro inesperado que para aquellos lectores de finales de la década de los treinta tuvo que ser todo un hallazgo. Yo aún recuerdo la cara que se me quedó la primera vez que vi la película cuando descubrí que Rebeca estaba muy lejos de ser la perfecta mujer que imaginamos.

Pero lo que más valoro de la trama de "Rebeca" es la valentía con la que la autora se enfrenta a todos los convencionalismos de la época: la infidelidad al marido, el hecho de crear una mujer independiente y libre que no acepta ni la condición de esposa sumisa ni la de madre abnegada. Y todo ello, aliñado con el incesto entre Rebeca y su primo, el insinuado lesbianismo con la señora Danvers y el hecho de que un asesino confeso (al menos confeso en la intimidad del hogar) quede impune. 

  

Daphne du Maurier

Esa impunidad del marido asesino es, para mí, la guinda del pastel que hace de "Rebeca" un bocado literario irresistible. Porque se merece librarse y ser feliz, porque Rebeca merecía lo que le pasó, incluso obviando el hecho de que tuvo lo que quiso y de que su muerte se puede considerar un suicidio por persona interpuesta. Claro que no podía ser de otra manera si es cierto que Daphne du Maurier se estaba vengando por medio de "Rebeca" de la primera novia de su marido de la que estaba, al parecer, bastante celosa. El triunfo total sobre la causante de los celos es hacerla morir a manos de un marido que confiesa lo perversa que era y lo mucho que la odiaba. "¿Qué podía importar que yo comprendiera o dejara de comprender? Mi corazón se sentía ligero como una pluma que flota en el aire. Maxim no había querido nunca a Rebeca". Puede que el corazón de la autora también se sintiera ligero al darle este final a la novela.

Un final que no pudo permitirse Hitchcock en su película de 1940. El código Hays estaba en todo su apogeo y un final así era impensable. Uno podía librarse de la justicia y ser feliz con un nuevo amor si tan solo había hecho desaparecer el cadáver de su mujer muerta accidentalmente, pero nunca si era el causante de esa muerte. En ese caso la libertad y la felicidad eran imposibles, por muy perversa que fuera la muerta. Pero eso sería otra reseña dedicada a la película que no voy a hacer por ahora.

No es esta la primera vez que Rebeca y Daphne du Maurier encuentran su sitio en este blog. El 1 de febrero de 2016, en una sección del blog que tengo un poco abandonada, Bienvenido nuevo mes literario, la entrada estuvo dedicada a "Rebeca". En aquella sección me fijaba sobre todo en los comienzos de las novelas y eran novelas que, aunque leídas, no estaban recién leídas. De hecho, "Rebeca" ni siquiera aparecía en mi lista de libros leídos y eso que esta empieza en 1978. Por si alguien quiere saber lo que escribí en 2016 de una novela que había leído unos cuarenta años antes, aquí puede encontrarlo.

Esta novela entra en el IV reto "Nos gustan los clásicos" por estar publicada antes de 1980. "Rebeca" está publicada en 1938.

Esta novela entra también en el II reto  "Cabalgando entre clasicos" por estar publicada antes de 1970.

Título del libro: Rebeca

Autora: Daphne du Maurier
Nacionalidad: Reino Unido
Título original: Rebecca

Traducción: Fernando Calleja

Editorial: Debolsillo

Año de publicación: 2019

Año de publicación original: 1938

Nº de páginas: 464