Junio 2016

No he querido saber, pero he sabido que una de las niñas, cuando ya no era niña y no hacía mucho que había regresado de su viaje de bodas, entró en el cuarto de baño, se puso frente al espejo, se abrió la blusa, se quitó el sostén y se buscó el corazón con la punta de la pistola de su propio padre, que estaba en el comedor con parte de la familia y tres invitados. Cuando se oyó la detonación, unos cinco minutos después de que la niña hubiera abandonado la mesa, el padre no se levantó en seguida, sino que se quedó durante algunos segundos paralizado con la boca llena, sin atreverse a masticar ni a tragar ni menos aún a devolver el bocado al plato; y cuando por fin se alzó y corrió hacia el cuarto de baño, los que lo siguieron vieron cómo mientras descubría el cuerpo ensangrentado de su hija y se echaba las manos a la cabeza iba pasando el bocado de carne de un lado a otro de la boca, sin saber todavía qué hacer con él.

Uno de los comienzos de novela más adictivos, estremecedores y espeluznantes, a la vez que hermosos, de la literatura española. Javier Marías publicó "Corazón tan blanco" en 1992 y esta novela, Premio de la Crítica de Narrativa Castellana del mismo año, lanzó al autor en brazos de la fama y el prestigio. 

Yo lo conocí con su siguiente novela, "Mañana en la batalla piensa en mí", también incluida en esta sección de mi blog "Bienvenido nuevo mes literario" que trata de comienzos de libros que me han gustado especialmente. Concretamente, es la correspondiente al mes de Julio de 2015. Ya allí prometía traer esta novela a la misma sección y, por fin, le ha llegado su turno. 
El comienzo de esta novela, como también el de la siguiente que hemos mencionado, es sobrecogedor. Sabemos a partir de ese momento que una joven, recién casada, se ha disparado con la pistola de su padre, en medio de una comida familiar con invitados. Difícilmente, se me puede ocurrir una escena más luctuosa para una historia escrita o filmada - peor para la escrita pues la imaginación engrandece y exagera lo que la vista no puede situar en el contexto de lo realmente sucedido - y ante tamaña tragedia, de manera magistral, tal vez cumpliendo la voluntad del autor de darnos un respiro, cobra protagonismo y distrae nuestra mirada de la herida, de la sangre, del cadáver, un bocado de carne con el que el padre de la muchacha, presuntamente muerta ya para entonces, no sabe qué hacer. Magistral.
En esta novela, el narrador, Juan Ranz, después de un año, recuerda una noche de su viaje de novios en que, desvelado y asomado a un balcón en un hotel de la Habana, asiste furtivamente a una conversación, es confundido por una mujer que espera en una esquina y se pregunta qué habrá querido decir su padre al aconsejarle fervientemente que nunca le cuente ningún secreto a su mujer. 
En el año que Juan lleva casado ha descubierto más secretos de los que desearía y ha sabido, sin querer saber, que aquella niña que se disparó con la pistola de su padre, años antes de que él naciera, estaba posibilitando y condicionando, con aquel disparo, la propia vida de Juan.
El tema de la novela, magníficamente desarrollado, es el hecho de que la gente, las circunstancias, nos obligan a cosas que no queremos o a cosas que quizás no sabemos si queremos o no. Juan indaga en el pasado, pero cuando descubre la verdad, descubre también que hubiera preferido no saberla, aunque entonces ya es demasiado tarde. Una llegada entes de tiempo, una visita imprevista, una conversación (otra) escuchada furtivamente, alguien que se empeña en que oigamos y sepamos, harán que sea poseedor de un conocimiento que, ahora se da cuenta, no quería poseer. Y a la vez, descubrirá la importancia que tiene ocultar algunos secretos y el por qué del consejo paterno el día de su boda.
De nuevo, como en "Mañana en la batalla...", es Shakespeare quien le pone título y mucho más a la novela. En este caso se trata de "Macbeth", de las palabras que lady Mahbeth le dice a su esposo convertido en asesino por instigación de la propia mujer: "Mis manos son de tu color, pero me avergüenzo de llevar un corazón tan blanco"

Las novelas que aparecen en esta sección, "Bienvenido nuevo mes literario", no están recién leídas, pero están leídas. Se trata de novelas que empleo para comenzar cada mes. Por ello comienza la entrada con el inicio del libro. No pretende ser una reseña, sino el comentario sobre una historia que me marcó lo suficiente como para poder hablar de ella aunque haga ya muchos años que la leí. Por ello, espero que me perdonéis si incurro en algún error.