"Esa puta tan distinguida" Juan Marsé

La novela empieza con una entrevista. Una entrevista ¿con quién? Tal vez con el autor de la novela que tenemos entre manos, o sea, Juan Marsé; o tal vez con el protagonista de la novela que tenemos entre manos y autor del guión del que trata la misma. Aunque ¿son dos personas distintas? ¿Está el protagonista inspirado en el propio Juan Marsé, aunque no sea él mismo? ¿Es la novela autobiográfica? ¿Es el protagonista Juan Marsé aunque la novela no sea exactamente autobiográfica? Todas estas dudas me asaltan mientras voy leyendo y me voy adentrando en la trama de esta curiosa historia. Aunque ¿importa realmente quien es quien?
La novela empieza con una entrevista, decíamos. Una entrevista sin preguntas. Debemos inferir éstas a partir de las respuestas que es lo único que se nos da, y de las respuestas, además de las preguntas, inferimos que tiene su parte autobiográfica, por datos vitales: "Hijo adoptivo y de incierto origen biológico"; por ciertas actitudes que le conocemos al autor: "Soy algo más que laico, soy decididamente anticlerical. Mientras la Iglesia católica no pida perdón por su complicidad con la dictadura franquista, declararme anticlerical es lo menos que puedo hacer"; por algún episodio sabido: "Decliné la invitación. Como Groucho Marx, nunca aceptaría ser miembro de una Real Academia de la Lengua que me aceptara como miembro".
La novela supone un ajuste de cuentas con la memoria. Estamos en 1982 y un escritor recibe el encargo de escribir un guión sobre unos hechos acaecidos en 1949, en plena posguerra porque en España la posguerra duró hasta casi los años sesenta. Estamos en una época en que las mujeres se metían a putas para mantener a los hijos o a los maridos enfermos o, como en el caso de Carolina Bruil Latorre, empujada por su amante, un antiguo excombatiente de la División Azul y a la sazón alcalde de barrio y chulo falangista. Es la época en que las putas se lo hacen en la cabina de proyección de un cine de barrio por un café con leche y unos churros, mientras abajo, en el patio de butacas, los adolescentes observan, con la boca abierta y en plena erección, cómo Gilda desnuda su brazo al son de la música, en una de las escenas más eróticas que ha dado el cine en toda su historia.
El 11 de enero de 1949, Carolina Bruil se acerca hasta el cine Delicias para tener un encuentro sexual y cafetero con el proyeccionista Fermín Sicart Nelo quien la asesinará estrangulándola con un trozo de celuloide. 
Estos son los hechos sobre los que nuestro protagonista, más de treinta años después, en el

verano de 1982, tendrá que escribir un guión para el productor, "un prepotente y temible mercachifle llamado Moisés Vicente Vilches" y el director, "una vieja y distinguida gloria del más internacional cine español de los años cincuenta, Héctor Roldán". 
En 1982, la memoria de los españoles ha tenido que tomar unas vacaciones, ha tenido que dar paso a la desmemoria que ha propiciado una transición pacífica, al menos una parte de los españoles ha tenido que olvidar afrentas y agravios para poder poner en marcha un país más allá del franquismo y sus secuelas. Héctor Roldán, un hombre con "el puño siempre en alto, [...] quería que la sórdida historia del crimen del cine Delicias se viera en el film como el claro trasunto de un país encanallado por la dictadura, un reflejo de la miseria moral y política del Régimen que habíamos enterrado cuatro años atrás". Pero no quiere argumento, no quiere una narración de los hechos, quiere "sustituir el argumento por la verdad desnuda", quiere ir "mucho más allá de la denuncia".
El autor tiene dudas y recelos, pero necesita el dinero, la novela tras la que anda no acaba de salirle y el autor aceptará escribir el guión.
Al leer los informes policiales, como primera tarea en su investigación, se encontrará con una historia sórdida, cutre, de España de posguerra. La historia de una joven actriz de varietés, con un marido comprometido políticamente; una esposa que para ayudar a su marido inicia una relación con el falangista alcalde de barrio Ramón Mir Altamirano que terminará por lanzarla a la prostitución. Esta es la pobre mujer que terminará con una cinta de celuloide alrededor del cuello en una noche fría y lluviosa de enero; la misma cinta de celuloide en la que los adolescentes creían que estaban las escenas con los desnudos censurados de Gilda, la cinta de celuloide que Carol se disponía a lanzarles como regalo unos minutos antes, la cinta que, finalmente, demostraría que lo único que Rita Hayworth desnudaba en la película era su precioso y bien torneado brazo derecho mientras canta "Put the Blame on Mame".

                            

También al leer los informes policiales, el autor se encuentra con la paradoja de que el asesino, Fermín Sicart, si bien recuerda perfectamente haber estrangulado a Carolina con la cinta de celuloide, no recuerda los momentos inmediatamente anteriores, por lo que no se sabe cuál pudo ser la motivación para el crimen, pero para compensar el desconocimiento cuenta con un testimonio impagable: Fermín Sicart sigue vivo. O podría contar con el testimonio, si Fermín hubiera recuperado la memoria, pero tras pasar en la cárcel un tercio de los treinta años de condena, Fermín Sicart, es un jubilado que da largos paseos, juega a

Juan Marsé

la petanca y sigue tan desmemoriado acerca de lo que le pudo impulsar a matar a Carolina como declaró en el momento de la instrucción y en el juicio.
A lo largo de todo el verano, se sucederán las conversaciones entre el autor y el aún desmemoriado Fermín Sicart. Con el calor, la cerveza y el whisky, bajo el parasol de la terraza desde la que se divisa un escenario que nos imaginamos hermoso y urbano como suelen ser los escenarios desde altas terrazas en grandes ciudades. A lo largo del verano, Fermín Sicart nos irá contando aquella vida mísera, hostil y rencorosa de 1949, aquella vida que no hacía ni un derroche con los personajes a los que la Victoria les había pillado de través. Y es que el autor está convencido de que "la película no estaba en los informes de la policía ni en las actas del proceso, la película estaba en la memoria esquilmada de Fermín Sicart, incluidas sus propias reservas y mixtificaciones". Allí es donde el guionista busca las claves de la película, en lo mucho que recuerda Fermín de la época y sus miserias, en lo poco que recuerda Fermín de las causas del asesinato, en la esquiva memoria "esa puta tan distinguida" que nos burla y engaña y, con el paso de los años hace que lo que fue sea más bien algo que se le parece, que lo que recordamos no sea lo que fue, pero se haya convertido en lo que es, porque ¿qué tiene más importancia? ¿la realidad del pasado que ya ni recordamos o la falsedad que recordamos y que nunca fue realidad?
Finalmente, también la película se vuelve esquiva y, tras un cambio de director, se acaba convirtiendo en "Los ciegos amores de Manolita", un producto morboso, pseudoerótico y pseudopsicológico, donde lo único que se podría criticar es el gusto echado a perder de ciertos artistas y de cierto público. Para entonces, Juan Marsé ha hecho la crítica que quería, nos ha mostrado el mundo que deseaba mostrar y nos ha dado varias claves de su carrera y de sus desengaños con el mundo del cine.
Escrita con sencillez, en algunos capítulos al modo de un guión cinematográfico, la novela se hace eco de unas circunstancias sociales, de una época que tan recurrente ha sido en la obra del autor desde que nos contara las peripecias del Pijoaparte en la maravillosa "Últimas tardes con Teresa". No es su mejor  novela, pero no me hubiera perdonado habérmela perdido.