"El camino estrecho al norte profundo" Richard Flanagan

Lo primero que quiero hacer antes de empezar a hablar de este libro es dar las gracias a Agnieszka del blog "Si no leo desespero" que, con motivo de mi publicación sobre "La bofetada" de Christos Tsiolkas, me recomendó esta otra novela, también australiana. Fue un gran consejo. Me pareció un título muy hermoso al que no acompañaba su portada. Desde luego, nunca hubiera llamado mi atención en una librería, pero como me fío del criterio de Agnieszka, igual me hice con él. Acierto total.

Se trata de un libro de guerra, pero no de una guerra gloriosa y épica con grandes batallas y grandiosos héroes que luchan y ganan medallas grandiosas; se trata de la más sucia, sórdida y humillante guerra, la que viven nueve mil soldados australianos prisioneros de los japoneses y obligados a construir un ferrocarril que, desde el norte de Bangkok, atraviese Birmania y llegue a la India; hombres sucios, maltrechos, enfermos de hambre, enfermos de enfermedades miserables: disentería amebiana, cólera, pelagra, beriberi, úlcera tropical; hombres que van a trabajar cada mañana "arrastrándose, entre la mierda y la esperanza, en el horizonte sin fin de un día que ni

Recorrido (más o menos) del ferrocarril

siquiera había empezado todavía"; famélicos hasta la obscenidad más absoluta, hasta hacer indecente cualquier intento del autor por suavizar la dureza de su situación, hasta hacer que cualquier complacencia con el lector peque de impúdico eufemismo "Las nalgas del hombre eran poco más que dos miserables sogas entre las que sobresalía el ano - como un intrincado nudo marinero hecho con una cuerda mugrienta -, del que manaba un líquido verde aceituna hediondo y viscoso que se deslizaba por sus piernas escuálidas"

Y sin embargo, entre tanto dolor y miseria y enfermedad, hay hombres capaces de intentar mantener una dignidad que los ayude a vivir más allá de la mera supervivencia; capaces de comer el arroz aguado del desayuno y la bola de arroz terrosa del almuerzo, con la calma estoica de quien come cinco veces al día; capaces de jugarse la vida por arrastrarse hasta las letrinas en plena noche, a pesar de la debilidad y la urgencia, antes que hacérselo encima. Y hay héroes que luchan por sus compañeros, por salvarles la vida o por mantenerlos vivos cinco minutos más, por minimizales el dolor, cuando todas sus células son puro dolor, por mantenerlos un minuto más con apariencia y vocación humana.

Dorrigo Evans es un médico que se ve elevado a la categoría de oficial al mando de los prisioneros. Como oficial responsable y como persona encargada de velar por la salud de los hombres, se enfrenta cada día, aprovechando el respeto que los japoneses tienen a los oficiales, aunque sean enemigos y prisioneros, a la ingente tarea de hacer la vida más fácil, más llevadera, menos tortuosa a los hombres a su cargo "Dorrigo inventaba la vida sobre la marcha, y cuanto más confiaba en su imaginación, mejores resultados parecía obtener". Inventaba la vida, inventaba el valor, inventaba mil argucias para arañar un hombre menos en las filas de los que iban a trabajar cada mañana y recorrían once kilómetros de ida y otros once de vuelta entre los que se extendían horas de trabajo extenuante; un hombre más que pudiera descansar su enfermedad porque allí solo había enfermos, muy enfermos y personas totalmente incapacitadas para moverse.

Contaba con un "quirófano salido de la imaginación de un niño. Equipado con toscos muebles de bambú, latas de comida y de queroseno vacías y toda clase de baratijas robadas a los japoneses –botellas, cuchillos y manguitos de camiones–, era un prodigio de improvisación".

Y también es una novela de amor y desamor. Dorrigo se enamora de una mujer, pero se compromete con otra. La guerra interrumpirá su relación con las dos y, a la vuelta, una mentira, la comodidad, el dejarse llevar, le harán resignarse a lo que le queda pensando que ha perdido lo que desearía. Y pasará su vida de una mujer a otra, de

Richard Flanagan

adulterio en adulterio, admirando y a la vez no soportando a la mujer con la que tiene  sus hijos, y su vida.

Y es también una novela de supervivencia que trata de la vida que pudieron llevar a la vuelta los que sobrevivieron a la guerra y al campo de prisioneros. "Murieron deprisa, de formas insólitas, víctimas de accidentes de tráfico, suicidios y enfermedades traicioneras. Muchos de sus hijos nacieron con problemas y dificultades, disminuidos, retrasados o sencillamente extraños. Muchos de sus matrimonios se tambaleaban amenazando ruptura". Pero no sólo los prisioneros supervivientes encontraron una vida rota a su vuelta. También para el comandante del campo, Nakamura, y para uno de los guardias coreanos, Choi Sang-min, alias Varano, la vuelta será una lucha; habrán perdido la oportunidad de vivir una vida normal y no entenderán que se les persiga y se les condene por haber seguido las órdenes del Emperador, por haber luchado con honor, por haber obligado a trabajar como esclavos a unos prisioneros que habían perdido la dignidad y la honra cuando fueron capaces de perder la libertad y no quitarse la vida.

Todos ellos, prisioneros y guardianes, vivieron una vida más o menos larga. Los que llegaron a viejos, llegaron a olvidar por años que habían vivido una guerra, que habían estado en el infierno y fueron capaces de vivir una apariencia de normalidad que sus familiares más jóvenes no entendían, pero alguno de ellos "a la edad de noventa y dos años, mientras agonizaba en un hospital tras haber sufrido su tercer derrame cerebral, [...] una vez más vio el humo y olió la carne quemada y comprendió de pronto que la guerra era lo único que le había sucedido en la vida".

No quiero engañar a nadie. Se trata de un libro duro, inmisericorde con la tierra y con el cielo, despiadado con el lector al que pone ante situaciones desesperadas sin bebidas calientes ni algodones para enjugar tanta crueldad, tal baño de realidad. No es para estómagos débiles, nadie se va a apiadar de vosotros una vez os metáis en esta guerra, pero si tenéis el valor de hacerlo, si os podéis resistir a salir corriendo una vez adentrados en ella, tendréis vuestra recompensa en forma de una novela a la que le he encontrado un solo fallo (fallo que, para mí ha sido muy agradable, dado lo mucho que me ha gustado): el final se alarga, tal vez en exceso, puede que hubieran sobrado algunas escenas, algunas reflexiones, pero es un fallo menor que se perdona con gusto.