"Galveston" Nic Pizzolatto

Cuando eres un matón a sueldo en la parte alta de Nueva Orleans, solo hay algo casi tan malo como tirarte a la chica del jefe y es que el jefe, Stan Ptitko, tenga la mala idea de tirarse a tu chica, Carmen, y la idea aún peor de deshacerse de testigos incómodos que podrían pedirle cuentas. Así es que cuando Roy Cady se ve envuelto en una emboscada y consigue salir ileso, salvo por el cáncer que le han diagnosticado esa mañana - "nadie sale vivo de esto, pero al menos esperas que no te pongan una fecha límite" -, decide que lo mejor es poner tierra por medio y varios cientos de kilómetros entre su persona y Nueva Orleans. 
Lo malo es que, puestos a poner en práctica malas ideas, Roy se apunta a la peor y en lugar de huir solo, con lo que aún le quedaría alguna esperanza - de escapar de los problemas con su jefe, no del cáncer -, escapa con una adolescente de dieciocho años, aprendiz de puta con mala fortuna y poco aprovechamiento, y una niña de cuatro años a la que quiere alejar de un futuro aprendizaje similar al de su compañera de viaje. Porque Roy Cady es un buen hombre, es un asesino a sueldo, pero eso es sólo su trabajo y fuera del trabajo, fuera de la necesidad de la mera supervivencia, Roy Cady tiene escrúpulos y moral y es capaz de cualquier cosa para salvar a sus amigas de las circunstancias más que adversas que cree adivinar en su incierto futuro.
El lugar elegido para ocultarse, de momento, es Galveston, una ciudad de la costa de Texas, en pleno Golfo del Mississippi, en una isla a poco más de 600 Km de Nueva Orleans. No parece un sitio muy seguro ni suficientemente lejano, pero a la altura de la laguna de Atchafalaya "las chimeneas de las refinerías ardían en plena noche y su rastro de humo gris resplandeciente me hizo recordar a Loraine en aquella playa de Galveston, con la cabeza apoyada en mi pecho mientras yo le hablaba de los campos de algodón". Y es que Roy Cady es un romántico con muy poco futuro en el mundo de los bajos fondos. Con muy poco futuro en general desde que le han diagnosticado su cáncer, "pero uno no deja de ser quien es sólo porque le aparezca en los pulmones un torbellino de motas de jabón en polvo". Así es que cargado con la joven y con la niña se aloja en un motel en Galveston donde se encontrarán con un grupo de personajes peculiares y situaciones cómicas dentro del drama que algunas encierran.
En la novela alternan los capítulos, muy largos, en los que se cuentan estos acontecimientos de mayo de 1987, con otros más cortos, donde hacemos un viaje de casi veinte años al futuro para encontrarnos en 2008.

Seguimos en Galvestone de la mano de un sexagenario que se sienta "a no olvidar"; que pasea un perro y un cuerpo lleno de cicatrices, placas metálicas, prótesis, cojeras, un parche en un ojo y demás miserias traumáticas. Y también pasea una mirada al pasado más sabia, más escéptica, más amarga; una mirada en la que descubre que se puede elegir menos de lo que se desea, que desde luego, no se puede elegir lo que se siente, "ni siquiera es cierto que puedas elegir cuándo sientes"; en la que descubre que, después de tantos años sólo desea que no vuelvan a hacerle daño porque "en algún momento me había convertido en un cobarde. O siempre lo había sido y sólo entonces me daba cuenta". Estamos con un hombre que, a pesar de no deber dinero a nadie, tiene deudas pendientes y vive con el temor de que vengan a cobrárselas. Pero lo único que viene es un fantasma del pasado a redimirle, en parte, de los pecados que no cometió.

Nic Pizzolatto es muy conocido de los amantes de las series americanas. Los que disfrutamos la primera temporada de "True detective" y la seguimos considerando la mejor serie que hemos visto lo conocemos bien. El fue el guionista de los ocho capítulos de la serie. Una serie en la que lo que menos importaba era quién y cómo y por qué había cometido los asesinatos. Lo realmente importante era la ambientación, los paisajes y, sobre todo, aquellos diálogos maravillosos que se 

lo deben todo al buen hacer de un guionista excepcional.

Ese guionista es Nic Pizzolatto. En esta su primera novela, como en la serie, lo que menos importa es lo que pasa. La historia es sencilla, nada original. Por momentos nos parece que ya hemos leído o visto en cine toda la trama, o casi toda. Lo importante aquí es la manera en que está contada esa trama, el lenguaje, los diálogos, los ambientes - los mismos o muy similares que en "True detective" - cálidos, húmedos y pesados; escenas que denuncian su vocación de guionista:
"Me acompañó hasta la puerta, manteniéndose unos pasos más atrás. La abrí, salí y la luz del sol me cegó. En el soportal, me volví hacia ella.
—Me estoy muriendo —le confesé.
—Todos nos estamos muriendo.
La puerta se cerró con un golpe seco."

Nic Pizzolatto

Estamos, por tanto, ante una buena novela, pero no ante la novela que algunos críticos y medios han pretendido vender. Está muy bien contada, engancha sobre todo la forma, pero en cuanto al contenido, se nos escapa entre los dedos como un puñado de arena seca y, mientras intentamos aprehenderlo, nos encontramos con un par de granos perdidos entre los pliegues y pegados al sudor de una manos, por lo demás, vacías. Y, no obstante, recomiendo su lectura, sobre todo a los amantes del género, sobre todos a los amantes de "True detective". La primera temporada. Yo me quedo esperando otras novelas del autor, porque si después de "Galvestone" (2010) hizo la serie (2012), algo muy interesante puede venir después.