Abril 2019

Unas millas al sur de Soledad, el río Salinas se ahonda junto al margen de la ladera y fluye profundo y verde. Es tibia el agua, porque se ha deslizado chispeante sobre la arena amarilla y al calor del sol antes de llegar a la angosta laguna. A un lado del río, la dorada falda de la ladera se curva hacia arriba trepando hasta las montañas Gabilán, fuertes y rocosas, pero del lado del valle los árboles bordean la orilla: sauces frescos y verdes cada primavera, que en las junturas más bajas de sus hojas muestran las consecuencias de la crecida invernal; y sicomoros de troncos veteados, blancos, recostados, y ramas que se arquean sobre el estanque. En la arenosa orilla, bajo los árboles, yacen espesas las hojas, y tan quebradizas que las lagartijas hacen un ruido semejante al de un gran chisporroteo si corren entre ellas. Los conejos salen del matorral para sentarse en la arena al atardecer, y los terrenos bajos, siempre húmedos, están cubiertos por las huellas nocturnas de los coatíes, y por los manchones donde se han revolcado los perros de los ranchos, y por las marcas en forma de cuña partida dejadas por los ciervos que llegan para abrevar en la oscuridad.

El 1 de septiembre de 2016 empezaba el mes con otra novela de John Steinbeck. Se trataba de "Al este del edén" y en ese inicio también se menciona el Valle de Salinas, en California. No es de extrañar pues en ese valle nació el escritor allá por 1902. Lo conoce como nadie, pero la maestría a la hora de describirlo, se debe más a su pericia como narrador que al propio conocimiento. Porque John Steinbeck es uno de los mejores narradores estadounidenses de todos los tiempos.

"De ratones y hombres" no fue la primera novela que escribiera. Tenía ya cuatro publicadas y "Tortilla flat", la tercera, había sido un éxito de ventas y le había supuesto su primer premio. No fue la primera publicada, pero sí fue la primera de sus más famosas novelas pues se publicó en 1937.

"De ratones y hombres" narra las aventuras de dos hombres que recorren California durante la época de la depresión buscando trabajo en las granjas que van encontrando por el camino. En realidad, la novela es el resultado de sus propias experiencias trabajando durante los veranos en distintos ranchos y en granjas de remolacha azucarera, donde coincidió con trabajadores que se movían de un lado para otro buscando la forma de ganar un dinero en aquellos duros años.

"De ratones y hombres" cuenta la historia de George y Lennie, dos hombres (no me atrevo a llamarlos vagabundos) que recorren California en busca de empleo. Ambos son muy distintos, pero comparten un mismo sueño. Tener sus propias tierras, dejar de ir de un sitio a otro, poder asentarse en un lugar y ver fructificar los campos y crecer y multiplicarse el ganado. Bueno, Lennie sobre todo desea tener algo dulce y suave que acariciar, quiere tener una granja con conejos para poder poner sus manos en contacto con la piel cálida y palpitante de vida que los envuelve. Lennie está obsesionado por tocar cosas suaves y eso a veces trae problemas. Acaricia con demasiada fuerza a los ratones y a los perritos.

En su último trabajo, George y Lennie tuvieron que salir corriendo porque el grandote, bondadoso y un tanto simple Lennie, no siempre distingue las cosas suaves que se pueden tocar y las que es mejor mantener a distancia. Sí, Lennie no es demasiado inteligente, pero es bueno y destila candor e inocencia y es capaz de tirarse al río sin saber nadar si George se lo pide. "Yo me creía muy listo. Me dirijo a Lennie y le digo: «Salta al río». Y él se tiró. No sabía nadar en absoluto. Estuvo a punto de ahogarse antes de que lo sacáramos del agua. ¡Y me estaba tan agradecido por haberlo salvado! Se olvidó de que era yo quien le había dicho que se tirara al agua".

A veces parece que George se desespera cuando piensa en la maravillosa vida que llevaría si no tuviera que ocuparse de Lennie y de los problemas en que los mete a ambos, pero George quiere a Lennie, es su amigo. Toda la novela gira en torno a la amistad; la amistad por encima de todo, por encima de los inconvenientes, de la renuncia a las propias ambiciones, de las preocupaciones diarias. La amistad por encima, incluso, de la amistad. "Nos cuidamos el uno del otro. —Indicó a Lennie con el pulgar—. Él no es muy inteligente. Sin embargo, trabaja como un diablo. Es un buen tipo, pero no tiene sesos. Hace tiempo que lo conozco. [...] Es mucho mejor viajar con un amigo —opinó George".

George llevará su amistad por Lennie hasta las últimas consecuencias en un final estremecedor como pocos, digno tan solo de los mejores escritores, de los que obtenían el Premio Nobel cuando ello significaba aún muchas cosas en el mundo literario.

John Malkovich y Gary Sinise en "De ratones y hombres"
(Gary Sinise, 1992)

Hay dos versiones cinematográficas, aunque yo solo he visto la de 1992 dirigida por Gary Sinise, que también interpreta a George, y con John Malkovich interpretando a Lennie como solo ese gran actor podría hacerlo. Una película muy recomendable, aunque yo creo que demasiado pegada al libro. Quiere parecerse tanto a la novela que resulta un tanto encorsetada.

Estoy pendiente de ver la versión anterior, de 1939, apenas dos años después de publicada la novela. Está dirigida por Lewis Milestone e interpretada por Burguess Meredith, en el papel de George, y Lon Chaney Jr, en el de Lennie. No sé por qué tengo la sensación de que me va a gustar mucho más.

Burguess Meredith y Lon Chaney Jr. en "De ratones y hombres"
(Lewis Milestone, 1939)

Y así termina "De ratones y hombres", una novela que recomiendo a todo el que no la haya leído porque es... John Steinbeck en estado puro.

Slim dio un tirón del codo a George.

—Vamos, George. Tú y yo vamos a echar un trago.

George dejó que lo ayudara a ponerse de pie.

—Sí, un trago.

—Tenías que hacerlo, George —dijo Slim—. Juro que tenías que hacerlo. Ven conmigo. —Condujo a George hasta la entrada del sendero y por él hacia la carretera.

Curley y Carlson los siguieron con la vista. Y Carlson comentó:

—Ahora, ¿qué diablos les pasa a esos dos?

Las novelas que aparecen en esta sección, "Bienvenido nuevo mes literario", no están recién leídas, pero están leídas. Se trata de novelas con las que quiero comenzar cada mes. Cada entrada comienza con el principio del libro y termina con su final. No pretende ser una reseña, sino el comentario sobre una historia que me marcó lo suficiente como para poder hablar de ella aunque haga ya muchos años que la leí. Por ello, espero que me perdonéis si incurro en algún error.

Título del libro: De ratones y hombres

Autor: John Steinbeck
Título original: Of mice and men

Traducción: Román A. Jiménez

Editorial: Edhasa

Año de publicación: 2002

Año de publicación original: 1937

Nº de páginas: 176