"La hoja plegada" William Maxwell

"Quizá fuera demasiado orgulloso y demasiado inseguro a la vez. El hecho de que sus piernas fuesen demasiado delgadas para que pudiera llevar bombachos puede que tuviese algo que ver, o el que no dispusiera de ninguna muletilla que emplear. Además, la única vez que había reunido valor para pedirle a una chica que saliese con él, le había rechazado". Lymie Peters no es el chico más popular del instituto. Su torpeza en los deportes y su aspecto poco agraciado lo hacen mantenerse alejado, tratar de pasar desapercibido. Nadie lo quiere en su equipo porque eso es garantía de perder en natación, en baseball o en cualquier deporte. Tan solo destaca en los estudios y su padre está muy orgulloso de las buenas notas que saca.

Estamos en Chicago, después de la Primera Guerra Mundial. Si nos fiamos del calendario situado detrás de la mesa de la profesora en el aula, y no tenemos motivos para no fiarnos, es octubre de 1923. Además se habla de bares clandestinos lo que concuerda perfectamente, teniendo en cuenta que la Ley Seca duró de 1920 a 1933. Pocos datos más se nos dan de la época en que transcurre "La hoja plegada", que bien podría ser otra, porque la historia es bastante atemporal.

La vida de Lymie no es muy alegre. Su madre murió hace años y vive con su padre en un piso desordenado y sucio, cenan en restaurantes cada noche y su padre, que frecuenta los bares clandestinos, vuelve a casa apestando a alcohol y acompañado de mujeres que "llevaban el pelo corto y teñido las más de las veces, fumaban cigarrillos, tenían la voz áspera y seca y sus vestidos siempre dejaban ver las rodillas". Sin amigos, sin madre y con un padre que le quiere, pero que no sabe darle la atención que necesita, la vida de Lyme es bastante solitaria.

Pero eso cambia cuando aparece Spud en el instituto. Spud viene de Wisconsin donde tenía amigos y se sentía en su casa. Aquí es un ser desubicado y resentido. Está resentido contra su padre al que culpa de haberle traído a Chicago. Se siente inseguro ante chicos bien vestidos y chicas que se maquillan; siente miedo de los sarcasmos de los profesores; se siente acomplejado por ser casi pobre en comparación con sus compañeros. Todo ello hace de él una persona violenta que busca peleas, busca en la sangre y en el dolor físico enmascarar las heridas del orgullo magullado... "todo fluyó hacia sus puños. Cada impacto le liberaba de parte de su tristeza acumulada y empezó a sentirse mucho mejor que en la vida real". 

Aunque nada de eso le será provocado por Lymie. Tan solo ante Lymie, Spud no tiene miedo ni inseguridad ni resentimiento. Con Lymie no se siente acomplejado. Antes al contrario, es Lymie quien se siente inferior frente a Spud que es fuerte y atlético, y aunque no es muy guapo, su cuerpo parece ser la norma en la que se basan las proporciones del cuerpo humano. Además se le dan bien los deportes, aunque sea un mal estudiante. Lymie se siente atraído hacia él a la vez que temeroso de volver a verse rechazado. La primera vez que Spud le invita a cenar con su familia, Lymie se debate entre el deseo de entrar en la vida de su amigo y el miedo a que no le acepten. Vencerán el deseo y la insistencia de Spud y Lymie se verá formando parte de algo que nunca ha tenido: una familia en la que sus miembros riñen, se burlan unos de otros, se quieren, se acercan la sal, hacen música con el tenedor y los vasos. Un paraíso desconocido para Lymie. Un paraíso que su presencia había contribuido a crear pues todos los miembros de la familia querían mostrar su mejor cara ante el invitado y hacerle agradable la velada. No todas las cenas son así en casa de los Latham, pero todas son cenas familiares, más o menos conflictivas, como las de todas las familias, muy alejadas de las frías, solitarias y corteses cenas que cada tarde comparte con su padre en el restaurante Alcázar.

Todo un mundo se abre ante Lymie con su admisión sin reservas en la familia Latham. Descubrirá la vida que le corresponde a un chico de su edad, la vida que la falta de su madre le ha impedido disfrutar. "Así era como vivía la gente, los chicos de su edad que no tenían que prepararse el desayuno por las mañanas, o lavarse la cara en un lavabo sucio, o irse a dormir por la noche en una cama sin hacer; chicos cuyos padres no bebían más de la cuenta ni hablaban demasiado alto y que no coqueteaban con las camareras". Y todo un mundo se abre con el descubrimiento de la camaradería entre chicos y el fin de su obligada soledad.

"La hoja plegada" es la historia de una amistad. Lymie y Spud se harán inseparables, Lymie será un elemento más de la familia de Spud, cuya madre sentirá la necesidad de cuidarlo, alimentarlo bien y suplir en lo posible a la madre que él no tiene. Pero la diferencia pone de manifiesto la evidencia que antes permanecía oculta. "Para conocer la injusticia del mundo sólo hace falta un poco de experiencia. Para aceptarla sin amargura o envidia se necesita casi la suma de toda la sabiduría humana, cosa que Lymie Peters, a la edad de quince años, no poseía. No pudo evitar darse cuenta de que la balanza de la suerte se había inclinado considerablemente a favor de Spud, y sentirse agraviado por ello. Pero lo que más le reconcomía era que Spud fuese, además, un atleta nato y la encarnación del ideal con el que soñaba despierto a menudo". 

Del instituto en Chicago a la universidad en Indiana, los amigos siguen juntos. Lymie vive su vida a través de Spud. Le ata los guantes de boxeo, le espera para tenderle la toalla cuando salen de la ducha, comparten habitación, comparten cama. Lymie acostumbra a meter la mano en el bolsillo del abrigo de Spud,  y a entrelazar los dedos con los suyos. Se han querido ver rasgos homosexuales en la amistad de los dos chicos. No me gusta etiquetar las relaciones ni los afectos ni, por supuesto a las personas que los sienten. Pocas veces aparecen en mi blog las palabras homosexual, heterosexual o bisexual, ni ninguna otra que suponga etiquetar las variadas parejas y los afectos que se pueden establecer entre los seres humanos. En mi blog aparecen personas y los sentimientos que comparten sin hacer hincapié en el sexo de cada cual. Y tal vez el autor ha querido dejar alguna pista acerca del significado de los sentimientos de Spud y Lymie, aunque las pistas son confusas. Spud tiene su novia, Sally Forbes. Lymie permanece solitario, aunque no por voluntad propia, ya que también está enamorado de Sally. Los tres mantienen una profunda amistad y comparten juntos todo tipo de actividades, hasta que la realidad de la vida se va imponiendo con sus suspicacias y sus recelos.

La amistad mantenida a lo largo de los años se ve teñida de sentimientos latentes que la edad adulta saca de su letargo; los celos, las envidias, las inseguridades hacen acto de presencia. Hasta las veladas amenazas presentidas en el pasado parecen materializarse con varios años de retraso. "Se dio cuenta de que había sido una especie de premonición. Todo lo que había pensado que ocurriría entonces estaba ocurriendo ahora. Tan sólo se había equivocado en el momento". 

Los amigos empezarán a distanciarse, con dolor pero sin remedio y ello tendrá sus consecuencias en los dos jóvenes, en cada uno de manera distinta, pero ambos tendrán que seguir con sus vidas como todo tiene que seguir, como sigue la vida más allá de las novelas porque "puede que dé la impresión de que reduce su velocidad y está a punto de pararse, pero es sólo porque se prepara para girar una y otra vez, cada vez más deprisa, noche y día, semana tras semana. El final que sigue al principio no es ni un final ni un principio. Cualquier cosa que esté viva debe ser continua. No hay vida que no siga y siga, incluso la vida que se oculta en el agua y en las piedras". 

William Maxwell

"La hoja plegada" es la tercera novela que leo de William Maxwell tras "Vinieron como golondrinas" y "Adiós, hasta mañana". En todas ellas habla de niños y adolescentes. En todas ellas los niños han perdido a su madre. Quizás es que escribe para liberarse de la enorme pena de haber perdido a la suya propia cuando tenía diez años, víctima de la mal llamada gripe española, hecho que trata de manera espléndida en la maravillosa y tierna "Vinieron como golondrinas". Recomiendo a este autor a quien guste de las historias sencillas en apariencia, esas que no se prodigan en grandes acontecimientos ni sucesos llamativos, pero en las que subyace la vida por debajo de la aparente cotidianidad, mucha vida.

Esta novela entra en el III reto "Nos gustan los clásicos" por estar publicada antes de 1980. "La hoja plegada" está publicada en 1945.

Esta novela entra también en el I reto "Cabalgando entre clasicos" por estar publicada antes de 1970. 

Título del libro: La hoja plegada

Autor: William Maxwell
Título original: The folder leaf

Traducción: Miguel García Temprano

Editorial: Libros del Asteroide

Año de publicación: 2007

Año de publicación original: 1945

Nº de páginas: 352